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A mi madre, lo que más quiero.


PRIMERA PARTE




París, 1910



—Magnifiiiique! Magnifiiiique!

Don Benjamín alargaba tanto la i que ninguno de los otros tres integrantes de la compañía podía disimular la risa, ahogada en sorbos de caro champagne. El maître del elegante café bien situado en el barrio de Saint-Germain-des-Prés, tan frecuentado por toda clase de personajes de la bohemia en aquel floreciente tiempo, había ordenado descorchar ya tres botellas de selecto espumoso. Sabía que con la cuenta del infante español no había problema. Al camarero al que le había tocado servir la animada mesa se le hacía la boca agua pensando en la propina.

—¿De verdad, don Benjamín? Quizá en la segunda réplica me he trabado un poco. Los nervios, ya sabe… En cambio, la primera frase hoy me ha sonado más natural que el otro día, ¿no cree? Cuanto más repasamos el texto más seguro me siento.

—Tiene ángel, alteza, créame. Y no son dos parlamentos precisamente fáciles los de su personaje. Fantastiiiique! ¡Brindemos! La obra va a ser un éxito de los que se recuerdan durante muuuucho tiempo.

Solo el infante Luis Fernando de Orleans y Borbón parecía no darse cuenta de la excesiva afectación del director, quien forzaba expresiones en francés que adquirían un tono chirriante con su marcado acento argentino. Los dos actores y la actriz, apenas veinteañeros, que completaban el quinteto disfrutaban de la escena tanto o más que del espumoso, que empezaba a hacer efecto. 

—Entonces ¿cuándo empezaremos los ensayos, don Benjamín? Estoy tan entusiasmado…

—Pronto, alteza, muy pronto, en cuestión de una o dos semanas. En cuanto se quede libre el local del que ya le hablé. 

—Luis, por favor, le ruego que se olvide de mi título. Aquí solo soy uno más…

—Claro que sí, don Luis, por supuesto, por supuesto… Le aseguro que en Buenos Aires se va a hablar más de su debut que de un estreno de María Guerrero. 

La actriz, que miraba embelesada al director, no pudo reprimir una carcajada secundada por sus compañeros, quienes, al quite, camuflaron la chanza con una demostración de alegría y un nuevo brindis:

—¡Por el teatro!

—¡Mucha mierda!

—¡Pero que mucha! —respondió rápido de reflejos el director, que volvió a dirigirse al infante—: Si está de acuerdo, entonces, don Luis, en adelantar los quince mil francos que nos permitirían encargar el vestuario y los telones… No hay tiempo que perder. Ya he puesto el ojo en un par de artistas de Montmartre que son unos genios, alteza…

—Luis, don Benjamín —interrumpió el infante.

—Le van a enamorar, don Luis —subrayó guiñándole un ojo. 

—Daré orden a mi secretario para que formalice el cheque mañana sin falta. ¿Como la otra vez?

—Con lo que adelantó ya hemos podido apalabrar el alquiler para dos meses de La Bombonera. No es el nuevo Teatro Colón, pero todo se andará. 

El comentario provocó el ardor de los actores, que de pronto se imaginaron sobre las tablas del gran teatro de la ópera bonaerense que había sido inaugurado en 1908 con un espectacular montaje de Aida, de Giuseppe Verdi, y que en tan poco tiempo había adquirido fama como uno de los grandes templos del bel canto del mundo.

—¡Alcemos la copa! ¡Por el teatro! ¡Por nosotros! ¡Y por el debut del infante de España! 

Los cinco al unísono celebraron el brindis de don Benjamín. Emocionado, Luis Fernando de Orleans ya visualizaba su nombre en un precioso cartel pintado en la marquesina de La Bombonera.





Querida Crista. (…) ¡Esto es increíble! He escrito al rey, parece que Luis (recordaréis quiere ser actor) va a salir a las tablas en una compañía en América…*



La siempre prudente María Cristina de Habsburgo-Lorena dobló con mimo la carta y la guardó en el secreter de caoba de su gabinete, en las habitaciones privadas que ocupaba desde hacía casi cuatro años en el Palacio Real de Madrid, a las que se había trasladado tras la boda de su único hijo varón, Alfonso XIII, con Victoria Eugenia —a quien todos llamaban Ena—. Ella, que había demostrado tan destacadas habilidades como reina regente al verse obligada a asumir la Corona en 1885 tras la prematura muerte de su esposo, el rey Alfonso XII, embarazada de menos de tres meses, ahora no sabía, sin embargo, cómo ayudar a su escandalizada cuñada, la infanta Eulalia, que le escribía desesperada desde París. ¿Qué podía hacer más allá de ponerse en su piel de madre? 

Desde que Alfonso XIII había asumido en 1902 todos los poderes efectivos como rey, con apenas dieciséis años, doña María Cristina se había consagrado a la familia, a las numerosas obras de caridad en las que participaba y a mantener una rica correspondencia con todos sus parientes y miembros de las dinastías europeas a las que tan unida se encontraba. 

¿Estaría exagerando Eulalia? ¿Se trataría de un nuevo enfrentamiento maternofilial de los suyos? Pobre Luisito… La reina madre no pudo reprimir un suspiro pensando en lo duro que había debido de ser para él crecer en medio de la guerra cruzada de sus padres. «¿Un infante de España sobre las tablas? ¡Menudo disparate!», concluyó pensativa.




Madrid, noviembre de 1888



—Señora, aquí tiene un caldito. Todavía humea del primer hervor. Tómeselo, le sentará muy bien.

—Gracias, Jacinta, déjalo sobre la cómoda. 

—Tómeselo, señora, por favor… ¡Qué preciosidad de niño! ¡Un infante robusto! ¿Quiere que se lo traiga?

—Un poco más tarde, Jacinta. Estoy demasiado dolorida.

La infanta Eulalia acababa de dar a luz a su segundo hijo. La aparición de su gobernanta le hizo acordarse de su hermana Paz. No la había tenido cerca al ponerse de parto. Sabía que se encontraba en Barcelona visitando la Exposición Universal e imaginaba que, a esas horas, informada de la noticia, estaría a punto de partir hacia Madrid. La envidió por tener a su servicio, mejor dicho, a su lado a la fiel Pepilla en Nymphenburg (Múnich), donde residía desde que se había casado hacía cinco años con su primo el príncipe Luis Fernando de Baviera. Pepa Angulo había sido mucho más que una doncella para las tres infantas más jóvenes, Paz, Eulalia y la pobre Pilar, muerta en 1879 con solo dieciocho años por una meningitis tuberculosa convertida en un derrame en el parte oficial porque no convenía crear un estigma sobre la dinastía. Si Pepilla estuviera allí podría desahogarse, pensó doña Eulalia. Ella la comprendería. Le contaría sin reparos que el nacimiento de su hijo no borraba la enorme rabia que sentía en esos momentos y que le causaba más dolor que las secuelas del propio parto. 

—¿Se han marchado ya, Jacinta?

—Su majestad, doña María Cristina, ha abandonado la casa hace apenas unos minutos junto a su dama, la condesa de Sorróndegui. Pero su hermana doña Isabel sigue charlando animada con la marquesa de Nájera y la duquesa de Medina Sidonia. Rosario ha preparado chocolate. Y en la sala de fumar el señor continúa recibiendo las felicitaciones del ministro de Gracia y del gobernador civil, entre otros. Todos están exultantes.

—¿Sagasta no ha venido?

—El presidente del Consejo de Ministros excusó su asistencia por una indisposición, señora, pero ya ha hecho llegar sus más efusivas felicitaciones.

—Gracias, Jacinta. Puedes retirarte, necesito descansar un poco.

Un nutrido grupo encabezado por la reina regente y la hermana mayor de la parturienta, la tan querida por los madrileños infanta Isabel, la Chata, se había ido dando cita en el palacete de los Orleans Borbón, en la madrileña calle Martínez de la Rosa, desde que poco antes de la medianoche del 4 de noviembre empezó a correr la noticia de que doña Eulalia había roto aguas. Varios grandes de España e importantes personalidades políticas aguardaron la buena nueva en los salones de la planta baja del hôtel. Todos confiaban en el doctor Laureano García Camisón, médico de la corte, de solvencia más que reconocida, y en su asistente, el prestigioso ginecólogo Francisco Alonso y Rubio. Cuando al filo de las cuatro de la madrugada se escucharon llantos de recién nacido en la planta superior, la reina fue la primera en felicitar a su concuñado, el infante Antonio de Orleans y Borbón, padre de la criatura.

A Julián la noche se le había hecho interminable. Como jefe de cierre que era desde hacía más de quince años de la Gaceta de Madrid había tenido que pasar muchas madrugadas en vela. En cuanto un ujier de palacio le transmitió la orden de que mantuviera suspendida la edición hasta que se produjera el parto, se resignó consciente de que no iba a poder espantar el frío que pelaba al abrigo de las mantas de la cama junto a su mujer. Las horas de espera al menos merecieron la pena y se pudo incluir la noticia en la Gaceta del 5 de noviembre: «S. A. R. la infanta doña Eulalia ha dado a luz un robusto infante a las tres y cincuenta y cinco minutos de la madrugada de hoy».

El boletín oficial incluía también el real decreto que había sido aprobado la víspera:



En nombre de mi augusto hijo el rey don Alfonso XIII, y como reina regente del reino, vengo en disponer que el príncipe o princesa que diere a luz mi dicha hermana en su próximo parto goce las prerrogativas de infante de España, y mando que se le guarden las preeminencias, honores y demás distinciones correspondientes a tan alta jerarquía. María Cristina.



Arrullado por un aya que había conseguido serenarle, el recién nacido daba su primera cabezada ajeno a su dignidad como nuevo miembro de la familia real española. 

Las madrugadoras lavanderas hicieron más llevadera su faena ese día en la ribera del Manzanares intercambiando opiniones sobre la llegada al mundo de un nuevo infante, asunto que ahogaba cualquier otro posible tema de conversación.

—Qué pena. Los Orleans ya tenían un niño. Seguro que a la madre le hubiera gustado una infantita —se lamentaba Mariana mientras frotaba con cierta desgana unas enaguas contra la piedra.

—¡Hija, qué cosas se te ocurren! ¡Un niño siempre es una bendición! Y a la familia real le hacen falta machos, que tanta hembra parecía una maldición. Y no quiero ni acordarme de la guerra —le respondió santiguándose su madre, ocupada en su propio cesto de ropa. 

La mayor de las dos lavanderas tenía buena conciencia de las guerras dinásticas que habían asolado el país a la muerte del felón Fernando VII, sin descendencia masculina, porque los partidarios de su hermano Carlos María Isidro no aceptaron en el trono a su sobrina Isabel II. 

Mientras las mujeres faenaban a la orilla del río y la villa entera iba cobrando su habitual bullicio mañanero, precisamente la antigua reina era informada de que acababa de ser de nuevo abuela. El telegrama llegó hasta su residencia, el palacio de Castilla, en París, donde vivía desde que había tenido que partir al exilio en 1868. Más de dos décadas ya. Pero cómo añoraba Madrid, ella tan castiza. Seguía pensando en un regreso definitivo a España que, sin embargo, nadie en la corte deseaba. Y así se le iba el tiempo en la capital de un país que no le hacía maldita la gracia. Con sus comidas incomestibles y con un idioma que ella apenas chapurreaba ni se esforzaba en aprender.





—La señora se puso como loca al ver que no llegaba el señor. Nunca la había visto tan furiosa. Me ha dicho Marcelino que se recorrió media ciudad de tugurio en tugurio y que no había forma de dar con él.

—Si hubo que enviar también al otro criado a ver si entre los dos… Eso es que estaría en alguna casa metido y a saber haciendo qué…

—¡No quiero volver a escuchar un chismorreo más en esta cocina! ¿Está claro? 

Jacinta pilló desprevenidas a la cocinera y a la fregona, que cuchicheaban recordando los momentos de angustia que se habían vivido en la casa la noche anterior. A la servidumbre le había costado mucho dar con el paradero de don Antonio cuando su mujer empezó a tener los primeros síntomas de parto, lo que acabó de alterar en semejante trance a doña Eulalia, más preocupada porque fuera a llegar a la casa la reina regente antes que su marido que por dar a luz.

Era un secreto a voces en círculos aristocráticos lo mal avenido que se encontraba el matrimonio. A la infanta le mortificaba que su esposo ya no guardara en absoluto las formas y que, incluso con su embarazo bien avanzado, hubiese seguido con sus francachelas diarias, rodeado siempre de la corte de aduladores con la que gastaba el tiempo en cartas, apuestas, juergas hasta la madrugada… ¡y putas! Solo esperaba que al menos no tuviera nada serio con ninguna mujer. Aunque eran tantos y tan distintos los perfumes femeninos a los que olía su ropa que disipaba ese temor.





Cuando Antonio de Orleans entró en la alcoba de la infanta, esta rezongó haciéndose la adormilada. Él le dio un beso en la frente.

—Muchas gracias. Me has dado otro machote sano. No sabes lo feliz que me haces. 

Doña Eulalia no respondió. Vio cómo su marido le dejaba junto al almohadón un pequeño estuchito. No necesitaba abrirlo para saber que se trataba de una gargantilla de brillantes. Le había regalado ya otras tres casi iguales, la última dos años antes cuando había dado a luz a su primogénito, el infante Alfonso. A doña Eulalia le ardía el alma al constatar la dejadez de su marido incluso para hacer un encargo en la joyería. Con lo que valoraba ella una pieza singular… No era como su hermana Isabel ni como la reina regente. Destacaba por su elegancia y no se avergonzaba de que le gustaran los trajes y las joyas. A cualquiera de sus fulanas podría regalarles una gargantilla igual, pensó asqueada antes de cerrar de nuevo los ojos.





La infanta Eulalia y su primo Antonio de Orleans y Borbón se habían casado en la capilla del Palacio Real el 6 de marzo de 1886. Había sido la boda más triste de un miembro de la dinastía que se recordaba. La novia llegó al altar casi avergonzada por llevar un vestido de raso blanco que tanto chirriaba entre los lutos de los invitados. Ni música ni bandas y condecoraciones ni las galas nupciales de las que tanto disfrutaba el pueblo de Madrid desde el exterior de la verja del viejo alcázar. No cabían signos de felicidad ese día porque estaba aún demasiado reciente la temprana muerte de Alfonso XII, acontecida el 25 de noviembre de 1885, con apenas veintisiete años. La tuberculosis, otra vez la maldita tuberculosis.

En todo caso, doña Eulalia tampoco tenía demasiados motivos de alegría en el que, según las novelas románticas que había leído de pequeña, debía de ser el día más feliz en la vida de toda mujer. Claro que a sus veintidós años sabía perfectamente que los cuentos de princesas les estaban vedados a quienes lo eran de verdad. 

Casi en su lecho de muerte, Alfonso XII había obligado a su hermana a prometerle que se casaría con el penúltimo de los nueve hijos que habían tenido Antonio de Orleans, duque de Montpensier, y la infanta María Luisa Fernanda de Borbón, única hermana de la destronada Isabel II. Ya solo vivían dos: Antonio y María Isabel, mucho mayor que él, convertida en condesa de París al casarse en 1864 con su primo Felipe de Orleans, quien mantenía vivas sus pretensiones al trono de Francia pese a que la dinastía había sido expulsada en 1848 en la revolución que dio paso a una breve segunda república y, seguidamente, al segundo Imperio con Napoleón III y la simpar Eugenia de Montijo. 

Los sevillanos hablaban de la maldición de San Telmo, en referencia al palacio sevillano que habitaban los Montpensier, para explicar tantas desgracias y muertes en la familia. La insalubridad de las aguas que regaban los magníficos jardines y que se usaban para el consumo humano a través de una de las más modernas redes de cañerías de la época tenía, sin embargo, mucho más que ver con aquel drama que las supercherías que tanto entretenían al pueblo, aunque entonces eso se ignorara.

El de doña Eulalia y su primo carnal sumaba todos los ingredientes de un enlace de Estado. Sin contar al enfermo rey que veía cómo se le escapaba la vida, don Antonio y su padre eran, a la altura de 1885, los únicos varones de la familia real española. De modo que con este matrimonio concertado se buscaba evitar un hipotético problema sucesorio. Igual que entre las lavanderas del Manzanares, en palacio seguía estremeciendo el recuerdo tan fresco de las guerras carlistas.

La infanta Eulalia, que ya había empezado a dejar entrever su espíritu contestatario, intentó desdecirse de su promesa una vez enterrado su hermano. Pero España entera estaba en vilo. Y la corte mucho más aún. María Cristina, nombrada automáticamente reina regente al enviudar, ya se sabía embarazada, pero era un enigma si en su vientre albergaba a otra hembra o al ansiado varón, que de serlo se convertiría en rey en el mismo momento de nacer. Ya había dado a España dos infantas: María de las Mercedes, llamada así en homenaje a la difunta primera mujer de Alfonso XII —hija también de Montpensier— y María Teresa. De modo que la boda se anticipaba a hipotéticos problemas.

Todavía niña, Eulalia había tratado bastante en Sevilla a don Antonio, dos años menor que ella. El palacio de San Telmo había sido escenario de confidencias adolescentes, de jueguecitos y miradas que podían confundirse con devaneos. Si la hermana del rey, con su rubia cabellera, sus ojos azules y su piel finísima y pálida, era de todas sus hermanas la más esbelta y atractiva, su primo no era desde luego menos apuesto. Entre ambos brotó atracción física, deseo sexual, cierto interés. Pero la infanta era una crisálida que mudaba de piel. El paso de la pubertad a la juventud la convirtió en una mujer inteligente, lectora empedernida, con verdaderas inquietudes intelectuales, asfixiada en una corte tan pacata como la española. Y su primo era exactamente lo contrario de lo que alguien así podía desear como compañero en un mundo en el que empezaban a producirse cambios asombrosos. 

Antonio, que siempre había sido mal estudiante y holgazán, de carácter algo retraído y hasta melancólico, era de natural refractario a la cultura y a los gozosos estímulos de la inteligencia. Era un simple. Amigo de los placeres de la carne, el juego y la bebida, un «disfrutón» sin mayores pretensiones. Doña Eulalia enseguida vio en él a un cero a la izquierda. No comprendía cómo le había podido influir tan poco su padre, Montpensier, él sí un hombre interesantísimo, culto, refinado, extraordinario conversador, tan cosmopolita… Menos mal que su prometido al menos era excelente como pareja de baile, se resignaba la infanta. 

Casi en vísperas de la boda, convencida del error que iba a cometer y de que se condenaba a sí misma a una cárcel de por vida cuando lo que su espíritu libre reclamaba era romper todas las cadenas, intentó zafarse del matrimonio. En vano. Quien más presión ejerció contra su voluntad fue su hermana mayor, la infanta Isabel, convertida en el báculo de la reina regente ante la hercúlea tarea de llevar las riendas de España cuando a esta todavía le suponía dificultad hasta manejarse en el idioma del país. 

—Nosotras no debemos hacer lo que queremos, sino lo que se debe. Primero la dinastía… ¡Hay que ser infanta antes que mujer! —bramó la Chata, como popularmente se la conocía, con su voz ronca y atronadora.

Las admoniciones de doña Isabel, que no aceptó resistencia, retumbarían en la cabeza de su hermana hasta el fin de su existencia.

La noche en vela antes de la boda, doña Eulalia se acordó sobre todo de Carlos de Braganza, el heredero del trono portugués. ¿Y si no hubiera sido tan testaruda?, se repetía. Carlos era refinado, elegante, discreto… Y también era guapo y divertido. ¿Era amor lo que había sentido por él? Qué más daba, no era un hombre libre, su destino estaba marcado desde el mismo día de su nacimiento. Y ella no se veía acarreando una carga tan esclava. «Me pesaba demasiado la diadema del infantazgo para ceñirme a las sienes una corona», escribiría en sus Memorias.

Doña Eulalia acudió al altar como las reses al matadero. A los pocos meses, el matrimonio Orleans Borbón tuvo su primer hijo: Alfonso, a quien llamaban Ali. Casi dos años después llegaba al mundo el segundo en esa fría madrugada de otoño.

El recién nacido, sin saberlo, había arrancado a su padre de los brazos de cualquier mujer, se repetía la infanta, a la que le ardían las entrañas no por un despecho que en realidad no sentía, sino por el fuerte sentimiento de injusticia que le provocaba tener que protagonizar una vida en la que no se reconocía.





Adormilada entre almohadones, sin ganas de abrir el estuchito, la infanta se sonríe y después se revuelve al recordar de pronto el magnífico collar de cincuenta y dos brillantes de extraordinaria pureza que le había regalado Antonio con motivo de la boda. Esa sí una pieza envidiable. Piensa en su suegro. Quién si no él podía haber tenido la sensibilidad y el gusto exquisito para escogerlo. Su marido no, desde luego.





El tedio en el matrimonio había brotado desde el principio. Don Antonio mataba el tiempo cumpliendo sus obligaciones como miembro del regimiento de húsares de la reina, mientras doña Eulalia compaginaba sus funciones como infanta, que le resultaban cada vez más aburridas, con otros pasatiempos mucho más reconfortantes como las tertulias literarias de las que tanto disfrutaba, bien en su propia casa como anfitriona, bien en los salones de amistades que frecuentaba casi con la misma asiduidad con la que su marido salía a divertirse, que era casi todos los días. 

La incompatibilidad de caracteres se había puesto de manifiesto ya durante el viaje de novios que les llevó a permanecer una temporada en Francia, en el magnífico castillo de Chantilly, donde la infanta pudo intimar con toda la familia Orleans de su esposo, y a visitar luego Londres, donde Montpensier le presentó a la reina Victoria. La ya anciana soberana la decepcionó algo por su aspecto, aunque la cautivó con su arrolladora personalidad. 

Aquellos días doña Eulalia se enamoró platónicamente de su suegro. Con él sí que podía mantener largas conversaciones de sobremesa, discutir sobre filosofía, literatura o los últimos avances científicos, hablar sobre las ideas socialistas que empezaban a propagarse por Europa, imaginar el futuro que estaba por venir… Al duque de Montpensier le hacía gracia que su nuera estuviera tan interesada por el filósofo y economista Henri de Saint Simon o por las propuestas del socialismo utópico de Robert Owen. En esos diálogos de cierta altura que se generaban en torno a la mesa o la chimenea, su marido guardaba sepulcral y bobalicón silencio; al principio intentaba guardar las formas, pero enseguida se aburría ante el nulo interés que le despertaban las inquietudes de su esposa.





El recién nacido fue inscrito en el registro civil dos días después de llegar al mundo con los nombres de Luis Fernando María Zacarías. Como era costumbre, el ministro de Gracia y Justicia ejerció como notario mayor del Reino mientras que el presidente del Consejo de Ministros, Práxedes Mateo Sagasta, encabezó la lista de testigos en el feliz acto. La elección del nombre era un homenaje a la abuela paterna del pequeño, la infanta María Luisa Fernanda, mientras que Zacarías resultaba obligado por ser el santo al que está dedicado el 5 de noviembre. 

—Mira qué hermanito te han traído de regalo. Pronto se pone tan grande como tú y podéis hacer carrerillas o cualquier pillería. Ya verás qué bien te lo vas a pasar con él, raposu.

—Pero ¿cómo se te ocurre llamar esas cosas al niño? ¡Compórtate, por amor de Dios, que estás ante un infante de España! Mejor dicho, ante dos.

—Ya, ya, ya lo sé doña Jacinta, disculpe usted. ¿Qué quiere? Yo lo que veo es a un niño de dos años con los ojitos vivarachos y me da no sé qué decirle alteza paquí, alteza pacá. Se me escapa, mujer…

Ali contemplaba extasiado desde el dintel de la puerta de la alcoba cómo amamantaba la robusta nodriza a su hermanito. Aunque madrileña, de la parroquia de San Andrés, la escogida para dar su leche al nuevo infante se había criado en Asturias y estaba casada con el conserje del hospital del Rey de Burgos. Para la joven era una aventura excepcional entrar al servicio de la casa de unos infantes. Y estaba nerviosa porque aún no le había llegado el mantón que pensaba ponerse para el bautizo de «su» niño en el Palacio Real. Cuándo se había visto ella en una así, pensó para sus adentros. Le parecía raro el poco tiempo que dedicaban los señores a sus hijos cuando a ella se le caía la baba haciéndoles carantoñas. Pero doña Jacinta no dejaba de recordarle algo fundamental: ver, oír y callar. Y comprendía que los cuñados de la reina regente tendrían muchas más obligaciones que todos los plebeyos juntos a los que ella conocía. 





El domingo 2 de diciembre de 1888, a las dos de la tarde, se celebró en la cámara de Carlos III, en el Palacio Real, el solemne bautizo del infante Luis Fernando.

En la estancia se había instalado la pila del convento de Santo Domingo de Guzmán, del siglo XII, joya del románico reservada desde el siglo XVII para acristianar a príncipes e infantes. Bajo su reinado, Isabel II había emitido un decreto para que la pila se destinara exclusivamente a descendientes directos de reyes. Encima de cuatro mesas recubiertas con tapetes bordados se colocaron las bandejas de plata con las insignias de bautizo: la torta de mazapán, medio limón, la miga de pan, el mantillo, el algodón, las toallas rizadas de batista labradas por las monjas trinitarias, el jarrón con agua del río Jordán, la palangana, el salero y la concha. Cada una de ellas fue portada por un grande de España según la etiqueta palatina.

Una hora antes del comienzo de la ceremonia empezaron a llegar los numerosos invitados, siguiendo un estricto protocolo: ministros de la Corona, presidentes de los cuerpos colegisladores, representantes del cuerpo diplomático, capitanes generales del ejército y el gobernador civil de Madrid, entre otros, amén de una nutrida representación de la grandeza de España, todos ataviados con sus mejores galas, condecoraciones y joyas. Las señoras no desperdiciaban ocasiones como esta para rivalizar exhibiendo sus últimas adquisiciones o presumiendo de la calidad y exclusividad de sus alhajas suntuosas y barrocas.

—¡Señora, tenga cuidado, que me va a sacar un ojo con el paraguas!

—Disculpe usted, buen hombre, si es que ya es mala suerte que se haya puesto a llover. Así no hay quien vea llegar a nadie. Me tapan los de delante.

Los porteros y ujieres de palacio se esforzaban en mantener a raya al público que se agolpaba junto a la puerta del Príncipe para disfrutar de la procesión. Para todos era un fastidio el mal tiempo.

Inevitablemente, la lluvia que caía sobre Madrid ese día de otoño restó algo de pompa a la incesante llegada de asistentes al regio alcázar. Las voces de los madrileños que permanecían con estoicismo apostados junto a la verja de la entrada principal subieron de tono al divisar cómo se acercaba por la calzada empedrada el coche de caballos en el que llegaba el protagonista de la jornada.

El pequeño Luis Fernando permanecía dormido como un bendito en brazos de su nodriza, a la que parecía que se le iban a salir los ojos de las órbitas de tan maravillada como se sentía por todo lo que veía desde el coche de media gala en el que se trasladaban junto a la infanta Paz y su marido, el príncipe Luis Fernando de Baviera. Ambos habían ido a buscarles a la residencia familiar para acompañarles desde allí hasta palacio, tal como exigía el protocolo por el protagonismo que ambos iban a tener en la ceremonia. Don Antonio les precedía en otro carruaje, vestido con el vistoso uniforme de gala de oficial de húsares de la reina, acompañado por el marqués de Peñaflorida, jefe de su serenísima casa. 

A la hora señalada, desde la cámara de la reina regente salió hacia la capilla, en ritual procesión, la real comitiva, compuesta por los gentiles hombres de casa y boca, los mayordomos de semana del palacio, grandes de España y el cardenal arzobispo de Toledo. Tras ellos, el padre y el recién nacido en brazos de la marquesa de Peñaflorida, flanqueada a su derecha por el príncipe Luis Fernando de Baviera, que ejercía como padrino, y a su izquierda por la infanta Paz, quien hizo las veces de madrina en nombre de la abuela paterna de la criatura, la duquesa de Montpensier, que había excusado su asistencia por encontrarse delicada de salud. 

Les seguían el rey niño, Alfonso XIII, y sus hermanas, la princesa de Asturias, María de las Mercedes, y la infanta María Teresa. Detrás, el infante Alfonso, hermanito del protagonista, y los príncipes Fernando y Adalberto de Baviera, los dos pequeños hijos de doña Paz. Cerraban la comitiva la reina regente y su cuñada, la infanta Isabel. Todos ellos seguidos por los jefes de palacio, las damas de la reina, los ayudantes del Cuarto Militar y la alta servidumbre de todas las reales personas. Doña Eulalia no estuvo presente en el bautizo, tal como era tradición.

El encargado de conferir el santo sacramento al infante fue el nuncio apostólico de su santidad, monseñor Di Pietro. Concluida la ceremonia religiosa, la reina regente impuso al pequeño las insignias de la Real y Distinguida Orden de Carlos III.

—No ha llorado nada, doña Jacinta. Tenía que haberlo visto. Lo bien que se ha portado mi niño cuando le han echado el agua por encima, bendita criatura.

—No llame «su niño» al infante, por amor de Dios. Qué confianzas son esas.

—Ay, no me riña, doña Jacinta. Si es que le tengo a todas horas agarrado a la teta. Qué quiere, una no puede por menos que cogerle cariño.

La nodriza del pequeño, ya de vuelta al hôtel familiar, relataba con pelos y señales a los miembros de la servidumbre, que la escuchaban embobados, cómo había sido la ceremonia henchida de orgullo por haberla podido vivir en primera persona.

—¡Vamos, vamos! ¡Se acabó la cháchara! ¡Cada uno a su puesto! Que ya se escuchan los caballos. Deben de ser la reina y la infanta Isabel. 

No se equivocaba Jacinta. Llegaban a la residencia doña María Cristina y la Chata para felicitar en persona a doña Eulalia por el bautizo del pequeño y ponerle al corriente de los detalles vividos un rato antes.





A principios de 1890, los Orleans Borbón se mudaron a un palacete más amplio y confortable en la madrileña calle Ferraz que disponía de todas las comodidades, incluida la luz eléctrica, y de un espacioso jardín. En la última planta, tabucos abuhardillados hacían las veces de dormitorios para la extensa servidumbre: mayordomo, jefa de doncellas, maestresala, cocinera, pinche, cocheros, lacayos, niñeras, lavandera, costurera, doncellas de labor… 

Durante una tarde de finales de enero en la que el sol calentaba con cierto vigor, resguardada a la sombra de un gigantesco quitasol, doña Eulalia disfrutaba del placer de la lectura mientras el pequeño Luis Fernando se entretenía en el suelo intentando poner en equilibrio unas figuras de madera que le maravillaban. A su lado, sin perderle de vista un segundo, se encontraba su nanny.

—Señora, da gusto cómo se entretiene. Es un calco a su augusta madre.

—Sí, se da un aire, Jacinta.

—Más que un aire. Si contempla el retrato de la reina niña doña Isabel, el que está en el salón principal, y se fija en el infante, es que son clavaditos. El mismo rostro redondeado de los Borbones de Nápoles, señora. Y la expresión, los ojos… No hay duda de a quién ha salido.

—Tienes razón, Jacinta. Aunque, no sé…, el infante aún no ha cumplido los dos años. A estas edades…

La infanta abandonó un instante el libro y se detuvo a mirar a su hijo. Le recorrió un pequeño escalofrío inquieta como estaba por la incertidumbre que le causaba esperar el diagnóstico del especialista que le había recomendado su médico de confianza. Pero ella ya no podía negarse a la evidencia: el niño tenía algún defecto genital. 

Las figuras se cayeron de golpe provocando las risotadas del infante, que ya balbuceaba muchas palabras. Doña Eulalia le observó con distante afecto y después intentó concentrarse de nuevo en la página.





La tarde del 4 de febrero de 1890, la reina regente y su suegra, Isabel II, de visita en Madrid, junto a la Chata y el archiduque Eugenio de Austria, ocupaban el palco de honor del Teatro de Ópera, situado en la magnífica explanada frente al Palacio Real. Mientras daba comienzo la representación, la destronada soberana disfrutaba mucho más siendo el centro de atención que su nuera, a quien todo acto público fuera del antiguo alcázar parecía resultarle una carga. De hecho, habían tenido que insistirle para que saliera ese día. Pero el pequeño rey Alfonso XIII estaba ya totalmente restablecido de una seria enfermedad que había mantenido en vilo a toda la corte y, ante el alivio que representaba su recuperación, doña María Cristina accedió. Convenía transmitir sensación de normalidad.

Platea, entresuelo y palcos estaban abarrotados. Desde estos últimos restallaban los brillos de las tiaras de las ilustres damas. Tan importante era dejarse ver como ver la representación, en este caso de La sonámbula, ópera con música de Vincenzo Bellini.

Antes del descanso, un lacayo entró con discreción en el palco regio para hacerle entrega a su majestad de una nota urgente. Doña María Cristina, tras leerla dos veces, se la pasó a su suegra y a su cuñada. Mientras resonaban los aplausos por el primer acto, las dos reinas y la infanta Isabel abandonaron el lugar, seguidas por sus damas de compañía y un pequeño séquito de escolta. En los coches de caballos que ya las aguardaban en la entrada, se dirigieron rápidamente al palacete de los Orleans.

Fue la Chata la encargada de dar la terrible noticia a su hermana Eulalia, de nuevo embarazada. El duque de Montpensier había muerto. Nada más acabar de almorzar, se había dirigido junto a su ayudante, el teniente coronel Luis Lerdo de Tejada, hasta su coto de Torrebreva, en sus dominios de Sanlúcar de Barrameda, con intención de cazar hasta el anochecer. Un infarto fulminante le había segado la vida. 

Doña Eulalia sintió que las fuerzas le flaqueaban. Lo suyo era verdadera adoración por su suegro. Le costaba creerse la noticia. 

—Eulalia, hay que avisar a Antonio. ¿Dónde está?

La infanta enmudeció un instante ante la pregunta de la reina regente.

—No lo sé, Crista. A estas horas, en cualquier parte.

Haciéndose cargo de la situación y con su enérgico carácter, la Chata ordenó a varios criados de la casa que salieran en busca del infante. Les instruyó para que preguntaran en los restaurantes, las tabernas y las casas aristocráticas que sabían que frecuentaba hasta que dieran con él lo más rápido posible. Al fin fue localizado. Se encontraba junto a varios amigotes en el teatro circo Price, donde se representaba con gran éxito La tempestad, una zarzuela muy celebrada por el público. Allí mismo le comunicaron el fallecimiento de su padre.

—Esto de mi hija no es un matrimonio, Crista. Cada uno por su lado, aunque vivan bajo el mismo techo. Ya lo ves…

—Pido a Dios, Isabel, que los niños no lo sufran. —La reina regente no pudo evitar rumiar que poco ejemplo de mujer bien casada podía dar su interlocutora, quien en este viaje a España había tenido al menos el tino de no incluir al que se decía que era su último amante en el séquito que la había acompañado desde París. 

Isabel II y doña María Cristina, que tuvo que esforzarse en ahuyentar su pensamiento, se lamentaban en voz baja mientras doña Eulalia, que había necesitado recostarse por la honda impresión de la noticia, tomaba una infusión de hierbas que la cocinera decía que era mano de santo contra los nervios.

El duque de Montpensier, amortajado con el uniforme de capitán general por su propia esposa, la ya anciana y muy devota infanta María Luisa Fernanda, fue velado en el magnífico palacio de los Orleans en Sanlúcar. Después, sus restos se trasladaron en la tarde del día 6 hasta la estación local de ferrocarril para emprender su último viaje hasta Madrid. A la mañana siguiente, en medio de un gran despliegue de autoridades militares y civiles, el féretro fue finalmente conducido hasta el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. En su imponente basílica se celebró el solemne funeral previo a la inhumación del cadáver en el panteón de infantes. 

Cuántos recuerdos se le pasaron de golpe a Isabel II por la cabeza. Aunque hacía años que había hecho de tripas corazón para perdonar a su gran enemigo, cómo olvidar el sufrimiento que le habían causado tantos años de traición de su cuñado, que incluso había gastado una parte considerable de su fortuna personal en sufragar la revolución que la había expulsado a ella del trono y de España en 1868. Y cómo no acordarse en este trance de su otro concuñado, el duque de Sevilla, Enrique de Borbón. Nadie había tenido los arrestos para hacer una defensa pública como la suya de los derechos dinásticos de doña Isabel, lo que en 1870 le llevó a proferir durísimas críticas contra Montpensier, quien, sin poder ni querer dejar pasar por alto la ofensa, retó al hermano del rey Francisco de Asís a un duelo en el que acabó con su vida, con cuarenta y seis años. 

Todo parecía ya tan lejano… Incluida la boda a la que ella se había opuesto tan amargamente entre su hijo Alfonso y la hija del finado, María de las Mercedes, pobrecita, muerta tan joven. O el matrimonio más reciente de su hija Eulalia con el único varón que le quedaba a su archienemigo. Definitivamente, con Montpensier se iba también media vida de la reina condenada al exilio.

Doña Eulalia fue una de las personas más afectadas por la pérdida de su suegro. En los últimos años había sido para ella casi un padre, ese que nunca había tenido porque jamás había sentido como tal al rey Francisco de Asís, por más que las crónicas oficiales le señalaran como su progenitor y el de sus hermanos. Bien sabía ella que era cierto todo lo que se decía del marido de su madre. Aunque jamás había consentido maledicencia alguna en su presencia. Y le herían las sátiras que publicaban los periódicos, donde cualquiera escondido tras un cobarde seudónimo podía referirse al consorte como Paquita Natillas.

Todos concluyeron que el fuerte disgusto por la defunción de Montpensier influyó en que doña Eulalia diera luz a su hijita Roberta, al alba del 12 de marzo de 1890, con menos de un hilo de vida. El doctor Camisón confirmó el fallecimiento por asfixia tras ímprobos intentos por revivirla. 

—Los infantes son tan pequeños que aún no se enteran de nada, menos mal —le decía aliviada la cocinera a doña Jacinta.

—No se crea, Rosario. El infante Luisito, todavía, porque es demasiado chico. Pero su hermano se da cuenta ya de las cosas. Siga a lo suyo que voy a revisar si las muchachas han planchado bien las prendas de luto.

Con la muerte de su padre, por quien siempre había sentido un temor reverencial que le hacía mostrarse apocado en su presencia, don Antonio se convirtió en un hombre extraordinariamente rico. Salvo el sevillano palacio de Villamanrique de la Condesa y algunas propiedades en Francia que fueron a manos de su hermana, la condesa de París, el grueso de la herencia fue para él. Y, además, pasó a ser el nuevo duque de Galliera, lo que convirtió a doña Eulalia en duquesa consorte. 

Montpensier, un hombre tocado por la suerte en muchos momentos de su azarosa vida, había recibido en 1878 este importante título italiano y las vastas propiedades que llevaba aparejado casi por casualidad. Maria Brignole Sale, la entonces riquísima duquesa de Galliera, había enviudado y tras la pérdida de dos de sus hijos solo le quedaba uno con vida, el célebre filatelista Philipp von Ferrary. A él le habrían correspondido el título y los bienes. Pero el coleccionista de sellos protagonizó uno de los grandes escándalos de su tiempo cuando renunció a todo tras acusar a su madre de engañarle sobre la identidad de su auténtico progenitor. Maria no pudo hacerle entrar en razón y decidió entonces repartir sus extraordinarias posesiones. Orleanista a ultranza, legó al hijo menor del rey Luis Felipe el grueso de las mismas, incluidas extensísimas y muy productivas fincas en Italia en las que destacaba un bellísimo palacio. A Montpensier no le costó mucho esfuerzo que el rey Umberto I de Italia firmara el decreto por el que el título de duque de Galliera pasaba también a ostentarlo él, con plenos derechos de sucesión para sus descendientes.





—Tienes buen aspecto, Eulalia. Los aires de Sevilla te han sentado estupendamente. Lo necesitabas después de lo de la pobre Robertita, que en su gloria la tenga el Señor.

—Gracias, Isabel. No ha sido fácil volver allí y sentir a cada momento la falta de mi suegro. Pero es verdad que Sevilla, antes de que empiecen a apretar los calores, es el paraíso.

Doña Eulalia, recién llegada junto a sus hijos del palacio de San Telmo, donde habían acompañado unos días en el duelo a su suegra, y su hermana la Chata, quien había acudido a visitarla a su domicilio, tomaban chocolate en un coqueto saloncito mucho más recogido que la amplia galería donde la primera solía recibir a sus visitas.

—Eulalia, sé que las cosas con Antonio van de mal en peor. No cesan las habladurías.

—Dejémoslo para otro día, Isabel. Tengo algo de prisa y aún debo arreglarme.

—¿Algún compromiso especial?

—Una recepción en la embajada británica.

—Hummm. Creo que sigue allí de agregado ese nieto bastardo tan guapo del conde de Lonsdale… 

—Sí, creo que sí. El señor Lowther. Hemos coincidido en algunas ocasiones.

—Exacto, Claude Lowther. Hay que reconocer que planta no le falta. Es un joven verdaderamente apuesto.

Doña Eulalia empezaba a revolverse en su asiento, visiblemente incómoda.

—Isabel, ¿a qué viene tanto interés por él?

—Eulalia, no es tu marido el único del que corren por toda la corte las habladurías que condenan a esta casa al escándalo. Por amor de Dios, piensa en tus dos hijos, dos criaturas tan pequeñas. Debieras replantearte si seguir coincidiendo con ese joven es conveniente. A veces creo que me he equivocado contigo y que es culpa mía no haberte sabido inculcar lo que significa ser una infanta de España. 

Con el acaloramiento, a la Chata se le inflamaban las aletas de su insignificante nariz, rasgo fisionómico excepcional en un Borbón, por la que recibía su mote. Y cualquiera podía apreciar su tensión porque de pronto se hacía audible su crónica dificultad para respirar.

—No te entretengo más, Eulalia. Yo también tengo compromisos que atender. Deberías comer algo más, unos kilos no te sobrarían.

Doña Isabel, ayudada por una criada atenta, se cubrió con uno de los mantos de colores rabiosos que siempre llevaba, a pesar de que esos tonos chillones destacaban todavía más sus excesivas gorduras, y dejó la casa. 

No era la primera vez que doña Eulalia se sentía amonestada por su hermana mayor. Pero se sintió dolida por lo hiriente que era saberse protagonista de habladurías de esa naturaleza. La provinciana corte madrileña, tan anquilosada respecto a otras como la inglesa, en la que ella disfrutaba tanto cada vez que tenía ocasión de cruzar el canal de la Mancha, la asfixiaba cada vez más.




Múnich, primavera de 1891



—¡Tía, tía!

—¡Luisito, al fin! ¡Ven a mis brazos, anda!

—Despacio, Luis Fernando, no seas bruto, que vas a hacer daño a la tía.

—¡Déjale, mujer! ¡Las ganas que tenía de tenerle entre mis brazos! Y a ti también, Ali, ven tú también. ¡Qué alegría!

El reencuentro de la infanta Eulalia y sus dos hijos con su hermana Paz llenó de júbilo, como siempre que se veían, las magníficas estancias del palacio de Nymphenburg, donde la segunda residía desde que se había casado en 1883. 

—No puedo esperar ni un segundo más para ver la cara de esa criaturita recién nacida. ¡Por fin una sobrina! 

—Aunque esté mal que lo diga una madre, Eulalia, Pilar es una auténtica preciosidad. Y es tan buena… No he podido ser más bendecida por Dios. Ahora mismo le digo al aya que la traiga. Tito —así llamaba doña Paz a su esposo, el príncipe Luis Fernando de Baviera, quien era un reconocido cirujano— y los chicos están felices de que estéis aquí de nuevo. 

El matrimonio Baviera tenía dos hijos varones, Fernando —Nando—, que ya había cumplido siete años, y Adalberto —Apata—, de cinco. Y ahora veían colmada su felicidad con una niña a la que Paz no dudó en llamar como su hermana fallecida varios años antes. 

Doña Eulalia no había podido estar presente en el parto, pero en cuanto tuvo ocasión emprendió el viaje con sus hijos. Ali ya era un muchachito de casi cinco años y Luisito se creía muy mayor sin haber soplado aún las tres velas. 

Antes de llegar a Múnich recalaron en París, ya que resultaba obligado pasar unos días visitando a la reina Isabel en su palacio de Castilla. A Luis Fernando le impresionaba todo a su alrededor: el magnífico edificio que se le antojaba un castillo enorme, la cantidad de gente que siempre había allí… Le gustaba que su abuela le pellizcara los mofletes.

—Este niño ha salido a mí, Eulalia.

—Tiene un gran parecido físico, madre, es cierto.

—¡Y va a ser un cascabel! Esa alegría en los ojos es inconfundible. ¿Qué es lo que dices preciosidad?

—Quiere comer hoy con los mayores.

—¡Pues claro que sí, zalamero! Que hoy, como todos los domingos, toca cocido. Ya verás qué rico se prepara en estas cocinas. ¡Ni en Madrid!

La infanta aprovechó aquellos días también para que sus hijos vieran a su abuelo Francisco de Asís, quien desde hacía muchos años vivía separado de la reina. Él se encontraba muy a gusto en el castillo d’Epinay, rodeado de sus libros y exquisitas obras de arte, en compañía de su fiel Antonio Ramos de Meneses, que era para el rey mucho más que su secretario. Los dos niños miraban con cara de asombro a don Francisco, no ya porque fuera una figura tan poco familiar para ellos, sino porque les causaba cierta impresión que de semejante corpachón saliera una voz tan atiplada. Doña Eulalia sintió ternura al ver tan mayor a su… padre. Cómo le costaba llamarle así.

Antes de abandonar la capital francesa, aún tuvo tiempo la infanta para acudir a alguna recepción en la embajada, presentarse en varios de los salones literarios que le había recomendado su íntima doña Emilia Pardo Bazán o acercarse a comprar a Le Bon Marché, lo que a doña Isabel le pareció el colmo de la excentricidad de su hija. ¿Qué se le habría perdido a ella en unos grandes almacenes?, pensó para sus adentros, aunque en esta ocasión se mordió la lengua.

Las jornadas en Nymphenburg fueron un bálsamo para todos. Ali y Luisito nunca estaban tanto tiempo seguido con su madre como en esas estancias en las que, a pesar de la vigilancia de las ayas y del resto del servicio omnipresente, era la propia tía Paz quien se encargaba de mimarles con un afecto maternal que para ellos resultaba casi desconocido. A los dos chicos les encantaba, además, jugar con sus primos, con los que establecerían profundos lazos de afecto a lo largo de los años.

—Eulalia, mamá está preocupada por ti…

—Supongo que le ha costado menos enviarte otra carta que a mí llegar desde París.

—Somos hermanas. Yo también me preocupo, ya lo sabes. Todos los matrimonios atraviesan crisis. Pero Antonio no es mal hombre…

—Lo que no es, hermana, es buen marido. ¿Aunque acaso hay alguno que lo sea de verdad?

Doña Paz prefirió no contestar la pregunta mientras continuaban su paseo por el parterre del magnífico parque que se extendía inmenso alrededor del palacio. En esa época del año era una delicia ver cómo las flores se abrían a la vida y de las fuentes brotaba con fuerza el agua congelada hasta apenas algunas semanas antes. Pronto florecerían los tilos y lo perfumarían todo. 

Doña Paz se dijo a sí misma que claro que había buenos maridos, sin ir más lejos el suyo. Qué dichosa se sentía por tener a su lado a Tito. No era para menos. Eran dos almas gemelas que habían podido unir sus destinos. Caracterizados ambos por su espíritu bondadoso y conciliador, y por un alto sentido del deber y de la responsabilidad, formaban un matrimonio verdaderamente envidiable.





—¡No olvides que soy una infanta de España!

—¡Y tú no te olvides de que soy tu marido! ¡Y te exijo que me trates como tal!

—Apártate, por favor. Estás borracho. ¡Y hueles a fulana!

La discusión de doña Eulalia y su esposo era perfectamente audible en las habitaciones próximas a la alcoba de doña Eulalia en la residencia familiar de Madrid. Y los gritos también llegaban hasta el dormitorio que compartían sus dos hijos. Los hermanos dormían juntos en atención a un capricho de Luis Fernando, quien se emperraba en que sentía miedo si se quedaba solo. 

—Ali, ¿por qué gritan papá y mamá? —preguntaba a su hermano el segundo, cercano ya a cumplir cuatro años.

—Son cosas de mayores, Luisito. Duérmete, anda.

—No puedo. Gritan mucho otra vez. Tengo ganas de llorar.

—Los mayores discuten porque son mayores, no pasa nada, anda. Verás que dentro de un rato ya no se les oye. 

—No estoy borracho. ¡Solo he bebido lo que me ha dado la puuuutaaaa gana! ¿Y sabes por qué? Porque es la única forma de venir a esta casa, donde se me trata peor que al perro. —Don Antonio, aunque se tambaleaba algo y estiraba las palabras con cierta dificultad, quería que su esposa le escuchara—. ¡Ya ni puedo follarte mientras tú cuentas los minutos que tardo con el reloj en la mano como hacías antes! ¡Y es mi derecho! ¡Te recuerdo que soy tu marido!

—No soporto estas escenas. Te ruego que salgas de mi alcoba. Sabes perfectamente que los doctores me diagnosticaron lo de la matriz. Y, por favor, cierra la puerta cuando salgas.

—¿Enferma de la matriz? ¡Enferma para cumplir con tu esposo! ¡Porque para seguir viéndote con tus amigos no lo estás! ¡No juegues con mi orgullo, Eulalia, te lo advierto! Buenas noches, querida, que descanses.

El fuerte portazo que dio al salir de la habitación de la infanta tranquilizó a Luis Fernando ya que, por otras noches como esta, sabía que ahora sí que podía quedarse dormido.





Don Antonio gastaba a manos llenas, entregado al dolce far niente. Se había convertido en imprescindible en las mesas de Lhardy, el restaurante que nunca pasaba de moda, en las partidas al tresillo más exclusivas de Madrid y, sobre todo, en las fiestas hasta la madrugada en casas donde no necesitaba explicar por qué no acudía con su esposa y en las que jóvenes hermosas se disputaban sus atenciones envueltas en galas de Worth, de Alexandre o de La Ferrière adquiridas en alguna visita a París. Incluso los días en que el matrimonio acudía al palco del Real o de cualquier otro teatro, casi siempre por obligación, a la salida don Antonio acompañaba en el coche de caballos a su mujer hasta el hôtel familiar para, a continuación, marcharse él a dar rienda suelta a sus francachelas.

Doña Eulalia recordaría aquellos tiempos así en sus Memorias:



Cuando se tienen dos hijos, las infidelidades dejan de ser solamente un problema de amor propio para convertirse en algo menos espiritual, pero acaso más digno de atención. Desde la muerte de mi suegro iba mi matrimonio a la deriva, sueltas todas las amarras, hacia una catástrofe que yo quise fuera lo menos fuerte posible. Mi marido, en sus aventuras, era algo más que principesco y la fortuna de Montpensier, junto a mi patrimonio y mi lista civil, se le iba de las manos rumbosamente. Si no ponía coto a esto, mis hijos quedarían arruinados; yo, en la miseria, y mi propio marido, en la inopia.



A la infanta le irritaba la corte de nuevos ricos que llevaba a su marido de fiesta en fiesta colmándole de atenciones de las que se había hecho merecedor por la envidiable herencia recién recibida. Pero ella, hija, hermana y tía de reyes, también abrazaba costumbres propias de la pudiente burguesía que empezaba a rivalizar en la vida social con una aristocracia a la que consideraba de capa caída por atrasada. Las ideas que expresaba sin pelos en la lengua, tachadas de excesivamente modernas y liberales, escandalizaban a su hermana Isabel tanto como desagradaban a su cuñada Crista, la reina regente, quien, sin embargo, por su carácter prudente, prefería hacer la vista gorda. 

Doña Eulalia invitaba cada vez con más frecuencia a intelectuales que hasta entonces habían tenido vedado un contacto tan estrecho con la realeza. Lo hacía a imitación de algunas de sus grandes amigas, como doña Emilia Pardo Bazán, a la que tanto admiraba. En un Madrid que ya superaba los quinientos cincuenta mil habitantes, donde toda la vida pública transcurría entre salones, teatros, el Congreso y los paseos, no había ningún salón como el de la condesa de Pardo Bazán. A la infanta le hacía gracia que en su casa ciertas damas encumbradas que generalmente menospreciaban a artistas y escritores sí se dignaran a codearse con personas de la política y de las artes. Era toda una personalidad la gallega y sus recepciones nunca defraudaban. En esos interesantes encuentros, doña Eulalia a veces se acordaba con nostalgia y admiración de Montpensier. Él había sido el primer miembro de la familia real que había invitado a sus salones ¡nada menos que a actores!

La infanta también importaba modas europeas, como la que le llevó a diseñar una galería japonesa en la planta baja de su hôtel para recibir a sus visitas. Marquesas, condesas y señoras tituladas en general tuvieron comidilla para rato cuando inauguró aquel espacio exótico en el que la luz apenas conseguía penetrar a través de las ricas cortinas orientales y donde todo lo dominaba una singular profusión de muebles de laca, palmeras que extendían sus hojas de esmeralda sobre la chaise longue, quitasoles enormes de colores chirriantes y grandes farolillos pintados con motivos chinescos. 

—Eulalia, no sé cómo te las arreglas para estar siempre en boca de todos. ¿Tendrán alguna vez fin tantas excentricidades?

La infanta prefería ignorar las recriminaciones de su hermana Isabel. Bastante tenía con cumplir escrupulosamente con las tediosas capillas públicas en palacio, cuya frecuencia se había incrementado bajo la regencia de doña María Cristina. Aunque aún le exasperaba más tener que formar parte de la comitiva que acompañaba a la reina cada sábado por la tarde al rezo de la salve en la basílica de Atocha. Le resultaban insufribles las rígidas reglas que Crista había impuesto en la corte, por las que se había ganado el apodo de doña Virtudes. Ella, en cambio, necesitaba volar como un pájaro libre. 





Con seis y cuatro años, Ali y Luisito habían desarrollado ya personalidades muy distintas. El mayor era un niño algo rebelde, inquieto, desenfadado, al que le gustaba hacer pillerías en la cocina sin que le vieran la cocinera o el mayordomo. Pero también era capaz de entretenerse casi con cualquier cosa que cayera en sus manos. Pasaba horas jugando a las canicas o imaginándose como protagonista de batallas y aventuras mientras empuñaba espadas de madera. Pronto mostró gran afición por todo lo que tuviera motor. 

Luisito, por su parte, era un niño mucho más sensible. Cuántas veces había tenido que consolarle alguna de las doncellas por los llantos que le provocaban las discusiones de sus padres o algún mal gesto de su hermano. Le encantaban las representaciones de títeres. Se quedaba ensimismado viendo a Polichinela, su personaje favorito, que tanta gracia le hacía. También le gustaba estar a las faldas de su madre, aunque doña Eulalia casi siempre estaba demasiado ocupada para prestar atención a sus hijos. El pequeño a veces se emperraba en no dormir hasta que su madre acudiera a la alcoba a contarle algún cuento, y las rabietas surtían efecto. 

Conforme iba haciéndose mayor, Luisito se preguntaba por qué no podía tener él una madre como su tía Paz, que siempre les relataba a sus hijos y a ellos dos cuando iban a Nymphenburg fascinantes historias, ordenaba que les prepararan chocolate para merendar o les hacía regalos cuando se les caía algún diente. El carácter del niño sorprendía por lo voluble, ya que podía pasar de hablar sin cesar un largo rato a quedarse completamente en silencio absorto en sus pensamientos.

Los hermanos compartían muchas tardes de juegos con su primo Alfonso, quien, a pesar de ser el rey, apenas era seis meses mayor que Ali y dos años más que Luisito. Las ayas vigilaban de cerca cada uno de sus movimientos en las salidas a la Casa de Campo, entonces coto exclusivo de la Corona, o a los más próximos jardines del Campo del Moro, anexos a palacio. Doña María Cristina había ordenado que levantaran una tapia para convertirlo en parque de recreo del rey niño, lo que permitía a los pequeños infantes juguetear ajenos a todo y a todos. 





A la reina regente le inquietaban las desavenencias en el matrimonio de su cuñada. Y, aunque odiaba los chismes, le resultaba imposible no enterarse de los que puntualmente le contaban la condesa de Sorróndegui o cualquiera de sus otras damas de compañía. 

Claro que en esos momentos bastante preocupación tenía ella con la inestable situación política del país. Las acciones anarquistas comenzaban a sembrar el terror en haciendas de grandes terratenientes y en algunas ciudades. Y las reivindicaciones de los regionalismos periféricos en las provincias catalanas y en las Vascongadas traían de cabeza a los sucesivos gobiernos de la nación. Aunque nada parecía tan grave como las revueltas en las Antillas, donde los cantos por la independencia prendían peligrosamente. Nadie en su sano juicio puede imaginarse España sin su perla colonial más preciada, se decía para tranquilizarse a sí misma doña María Cristina pensando en Cuba.

Por encargo del Gobierno, la soberana pidió a doña Eulalia que se convirtiera en el primer miembro de la familia real española en cruzar el Atlántico. La Casa Blanca había cursado una invitación a la Corona para que estuviera presente en los fastos que se preparaban en Chicago donde una exposición universal iba a conmemorar el cuarto centenario del descubrimiento de América. Y se consideró que ella era la más idónea para realizar un viaje fundamental para la diplomacia en aquellos momentos, que incluía una escala previa en La Habana. Además, doña María Cristina pensó que esa empresa podía venirle bien al matrimonio de su cuñada, ya que la tenía que acompañar don Antonio. Un cambio de aires así tal vez es lo que necesitan, concluyó la regente.

—Mamá, ¿América está muy lejos?

—Mucho, Luis, mucho. Se tarda muchos días en llegar en barco y otros tantos en regresar a España.

—Yo también quiero ir a América, mamá.

—Qué cosas tienes, hijo. Sabes que eso es una cosa de mayores. Pero, anda, no te pongas tan mimoso, que a la vuelta voy a venir cargada de regalos para ti y para Ali.

La expedición real partió de Santander en abril de 1893 e hizo escala en las islas Canarias antes de continuar viaje hacia América. A los duques de Galliera les acompañaban, entre otros, el duque de Tamames, el de Veragua, descendiente directo de Cristóbal Colón, y la marquesa de Arco Hermoso, que se había convertido en una de las grandes confidentes de la infanta. Llegaron a San Juan de Puerto Rico el 5 de mayo, aunque el programa más importante del viaje se desarrolló a continuación, ya en La Habana, donde permanecieron hasta el 17 de mayo, día en que zarparon hacia Estados Unidos. En la pujante nación, la comitiva real visitó Nueva York, Washington y Chicago. La infanta y su esposo fueron recibidos por el presidente Grover Cleveland y su esposa en la Casa Blanca, donde nunca antes había puesto los pies un miembro de la realeza.

En términos diplomáticos y políticos, el viaje fue un éxito. Y el papel de doña Eulalia recibió grandes elogios a ambos lados del Atlántico, especialmente en la prensa americana, que informó de todos sus pasos. Pero, a su regreso a Madrid, la reina regente y la infanta Isabel, y desde luego el Gobierno que en ese momento presidía Práxedes Mateo Sagasta, hicieron oídos sordos cuando la infanta les advirtió de que lo mejor que podía hacer la Corona era venderle Cuba a Estados Unidos o a los propios cubanos antes de que fuera demasiado tarde. 

—¡Te has vuelto loca! ¿Pero tú crees que se pueden vender súbditos como reses de carne? ¡Qué barbaridad!

Pese a las palabras de desdén y escándalo de la Chata, doña Eulalia era plenamente consciente de hasta qué punto había prendido el sentimiento revolucionario que en poco tiempo desataría la guerra que concluiría con el desastre de 1898.

De su viaje americano la infanta se había traído otra certeza. Y esta le afectaba directamente a ella. La había descubierto, por casualidad, durante su estancia en la capitanía general de La Habana. Repasando los telegramas y la correspondencia llegados allí, le pareció sospechosa la letra indudablemente femenina en el sobre de una carta dirigida a su marido. No dudó en abrirla. Un «Sielito» encabezaba la misiva, llena de faltas de ortografía. Tras leerla, la infanta volvió a meter el papel en el sobre y, sin cerrarlo siquiera, lo dejó sobre un secreter, visible para su destinatario. Doña Eulalia y don Antonio no hablaron de la misiva en todo el viaje. Resultaba innecesario.

Lo que martilleaba a la infanta era saber si la había conocido antes o después de dar a luz a Luisito. 

—¿Y eso qué más da? ¿Es que acaso cambia las cosas? ¡Yo no te pregunto a ti si ya te estabas divirtiendo con alguien a mis espaldas entonces! No eres precisamente la mujer abnegada que más derecho tiene a hacerme reproches. ¡Basta ya!

El duque de Galliera se negaba a dar explicaciones a su esposa tras desatarse otra fuerte discusión en el domicilio madrileño, que sus dos hijos escucharon como tantas otras veces desde su propia habitación.





A don Antonio no le resultaba fácil recordar con exactitud cuándo había conocido a Carmela. Sintió por ella algo muy intenso el día en que la vio por primera vez. Pero ¿acaso no había habido otras después? Las fechas, las fechas, ¿por qué les obsesionarán a las mujeres tanto estas cosas?, se preguntaba mientras apuraba una tercera copa de cognac para templarse tras la disputa con su esposa.

Sí se acordaba de cómo había sido, eso sí. Fue una tarde, en casa de Juan Ulloa y Valera, de eso estaba seguro. El diputado, rico hacendado andaluz y exalcalde de Granada, era uno de sus inseparables compadres con el que había formado pareja de póker y de otros juegos incontables tardes. No se podían quejar de su suerte. Disfrutaban tanto de los naipes como de los puros habanos. En casa de los Ulloa siempre se abría una de las cajas decoradas de Ramón Allones en honor al duque. ¿Qué edad tendría Carmelita cuando la vio aquel día? Era poco más que una moza, eso no podía disimularlo. Pero qué extraordinaria belleza… Los Ulloa la conocían desde chica, lo mismo ayudaba a su madre en las labores de limpieza en la casa granadina que en la recogida de la aceituna en las fincas. La Sanroqueña, la llamaban, nacida en el pueblo cordobés de Cabra. El señor, que enseguida vio algo especial en ella y en sus ansias por aprender y prosperar, acabó llevándosela consigo a Madrid como protegida. 

—Antonio, como sigas mirando a la Carmelilla, estos dos nos van a dejar desplumados.

Juan Ulloa se había percatado del impacto que había provocado en su compadre el físico de la muchacha cuando entró en busca de algo a la saleta de juegos donde se encontraban concentrados en una partida de póker con una sustanciosa cantidad de dinero en juego. Ni siquiera el denso humo de los puros que fumaban los cuatro caballeros en torno a la mesa impidió al infante admirarse de la exquisita piel de la chiquilla.




Madrid, 23 de enero de 1895



—¡Qué maravilla! Tenemos que hacer lo mismo en casa. ¡Menudo adelanto! Parece cosa de brujería.

La reina María Cristina se mostraba muy orgullosa con los comentarios de los sorprendidos invitados que iban ocupando sus puestos, establecidos por el estricto protocolo, tras acceder al gran comedor de gala del Palacio Real. Los ministros con sus esposas, los capitanes generales del Reino, embajadores y jefes de misión, caballeros del Toisón, el nuncio apostólico, los obispos de Sion y de Madrid, los miembros de las mesas de los cuerpos colegisladores, los presidentes de los altos tribunales, las autoridades de Madrid, los jefes superiores de palacio y la alta servidumbre del día… Más de un centenar de afortunados participaban esa noche en un banquete de gran etiqueta con el que se inauguraba oficialmente el alumbrado eléctrico que se acababa de instalar en todo el edificio. La luz de las mil lámparas, de 25 bujías cada una, resultaba tan cegadora que a los comensales les costaba acostumbrarse, aunque se sentían verdaderamente entusiasmados.

Presidía la mesa desde la posición central la reina regente, flanqueada por la infanta Eulalia; ambas tenían justo enfrente a la infanta Isabel y a don Antonio. El banquete, servido en vajillas de plata repujada y de porcelana de Sèvres, con copas de finísimo cristal Baccarat, transcurrió en un ambiente animado. Lo mucho que adelantaban los tiempos fue el inevitable tema de conversación mientras los convidados daban cuenta del delicioso menú compuesto, entre otros platos, por consomé Borbón, deliciosa mousse húngara, filetes de ternera piamontesa, salmón a la Windsor, delicias de pato con salsa de cereza, ensalada de los príncipes y espárragos de Aranjuez. Todo regado por magníficos caldos que incluían un jerez Tío Pepe, vinos franceses del Rin, champagne y vino dulce de Málaga.

Concluido el banquete, los invitados se fueron desplazando formando pequeños grupos hasta los salones contiguos donde se servía el café. Era el momento más esperado de la noche porque al fin se podía intercambiar conversaciones con personas que en el comedor ocupaban puestos muy alejados. Sabían, eso sí, que no podían tomárselo con mucha calma ya que a doña María Cristina le gustaba dar por concluidas las recepciones bien temprano. 

—Eulalia, por favor, acompáñame un momento a ese rincón, que estaremos más tranquilas.

La reina regente llevaba toda la noche aguardando la ocasión de poder tener unas palabras con su cuñada de modo discreto y aprovechó que se estaba sirviendo el café para alejarse unos instantes de las damas que las rodeaban.

—¿Qué ocurre, Crista?

—Te ruego que os esforcéis, por amor de Dios. No os habéis dirigido la palabra desde las ocho.

—No te entiendo…

—Me comprendes perfectamente. Una de mis damas me enseñó el otro día el ejemplar de La última moda.

—No imaginaba que te interesaran esas frivolidades.

—¡No me interesan nada! Pero en la crónica hablaban de ti, Eulalia, y decían que no se te nota a gusto, que últimamente no te sienta bien el clima de Madrid…

—Chismes…

—Chismes de los que habla toda la corte, Eulalia. Antonio y tú no podéis seguir así.

—Crista, te estamos esperando para tomar el café.

La Chata, siempre pendiente de su cuñada y del protocolo palatino, se acercó hasta ellas para conducir de nuevo a la reina y a su hermana hacia el corrillo de damas que empezaban a intercambiar miradas incómodas. No debían seguir un segundo más alimentando sus cotilleos.





—Antonio, lo he consultado con Crista. Y le ha parecido bien. Está de acuerdo conmigo en que la prioridad son los niños. Me ha dicho que se encargará personalmente de hablar con López Domínguez por lo de tu licencia militar.

—Ese ministro de la Guerra tiene tantas ganas de perderme de vista como yo a él. Menudo cabrón.

—Mamá nos facilitará mucho las cosas del traslado. Lo mejor sería que todo esté resuelto antes de que acabe el año. 

—Un cambio de aires para arreglar nuestro matrimonio como si lo nuestro fuera un matrimonio. De verdad que a veces me cuesta entenderte, querida.

—Si por el porvenir de mis hijos tengo que mantener esta mentira, estoy dispuesta. Pero te exijo una prudencia exquisita. Hasta Crista me ha hablado de que le han empezado a llegar con los cuentos. Y eso sí que no lo voy a consentir, Antonio.

Fue doña Eulalia la que se convenció de la necesidad de dejar Madrid y trasladar su residencia familiar a París. En la corte resultaba imposible dejar de ser el centro de toda clase de comidillas y temía que antes o después acabaran afectando a los chicos. La infanta creía, además, que la distancia física podía acabar con la relación de su marido con Carmela, que había llegado demasiado lejos. ¿Qué tendría esa muerta de hambre, hija de un zapatero, para que lo suyo fuera distinto de lo de las otras? Que Antonio había tenido una lista interminable de amantes era un secreto a voces, pero ¿por qué seguía después de tanto tiempo con ella? ¿Cómo era capaz de someter a la familia a semejante escándalo?

En la escapada a la capital francesa, la infanta veía también una cierta liberación personal. Ya no soportaba las formas tan encorsetadas de la corte madrileña en la que, se lamentaba exasperada, todo empezaba y acaba en misas. La falta de ilustración será la tumba para la monarquía, se decía a sí misma. El cariño, recíproco, que sentía hacia la reina regente no impedía que a la vez la torturaran la rigidez y el provincianismo que había impuesto en un palacio donde parecía que el luto perpetuo se hubiera apoderado de cada una de las paredes. Sigue vistiendo como la abadesa de uno de los conventos de su Austria natal en vez de como la reina de España que es, pensaba con horror doña Eulalia, quien creía que a través de la moda la mujer de finales de siglo también podía ejercer una cierta reivindicación femenina que para ella resultaba natural y necesaria.




París, verano de 1895



Los Orleans Borbón se instalaron en un magnífico palacete en el boulevard de los Inválidos. Y el matrimonio enseguida emprendió viajes a algunas de las cortes europeas de las que siempre llegaban invitaciones. Pero don Antonio regresaba también con bastante frecuencia a España. La excusa era que no quería desatender sus obligaciones en Andalucía, donde poseía tantas tierras. Esas ausencias de su esposo le permitían a doña Eulalia dar rienda suelta a sus inquietudes intelectuales. La lectura había empezado a rivalizar con la pintura, en la que exploraba una vena artística que le hacía sentirse especialmente realizada. También comenzó a disfrutar de escapadas en solitario al encuentro de familiares y amigos repartidos por todos los palacios de Europa, placenteros viajes que con los años se convertirían en su principal distracción. En Londres y en otras capitales las dinastías reinantes la recibían con los brazos abiertos. Aunque especialmente le gustaba desplazarse al palacio de Galliera y gozar de los dominios italianos que le había enseñado a amar su suegro en las ocasiones que había podido acompañarlo. Cómo lo echaba de menos. 

En París, qué distinto todo del atrasado Madrid, a la infanta nunca le parecía suficiente la vida social. Su presencia era obligada en los actos que organizaba la embajada española. Y se le acumulaban las invitaciones a los más selectos salones literarios y a distinguidas recepciones que apenas le dejaban la agenda libre, aunque no desatendía tampoco las frecuentes visitas a su madre en el palacio de Castilla. La reina Isabel salía poco de su residencia más allá de sus habituales paseos en coche de caballos por el Bois de Boulogne, la asistencia a determinados oficios religiosos o los caprichos que se daba en algunas pastelerías de moda.

Ali y Luisito crecían sin contacto estrecho con sus padres. Se habían acostumbrado a que les dejaran solos durante sus largos y continuos viajes. Pero cuando la infanta estaba en casa y las ayas e institutrices se lo permitían, al pequeño le faltaba tiempo para correr a los brazos de su madre. Y entonces podía pasarse horas bien contemplándola con auténtica devoción mientras veía cómo la arreglaban, bien metiéndose con ella en su enorme cama para abrazarla y decirle lo mucho que la quería.

—Ya, ya, Luis. Eres un hombrecito, ¿no querrás que todo el mundo piense que sigues siendo un niño chico? 

Doña Eulalia respondía a las exageradas muestras de devoción del segundo de sus hijos intentando imponer una distancia. Lo hacía con dulzura, pero alejada del cariño maternal que en esos momentos tanto deseaba el pequeño infante. 

—Voy a leerte unos poemas en voz alta y luego ya te vas a tu cama, ¿quieres? 

Al chaval le encantaba escuchar a su madre recitándole estrofas que, aun sin comprenderlas bien, le sonaban a música celestial.





—¡Jesús, qué niquitoso es el señorito Luis! Aprenda de su hermano, ¡mire cómo ha dejado el plato! Ande, coma un poquito más, señor, que tiene que crecer todavía mucho. 

—El infante le tiene cogida la medida, Adelina. Si no come más seguro que es porque sabe que después le va a proporcionar usted ración extra de natillas o de arroz con leche. Está malcriando al señor.

—¿Y qué quiere, don Eusebio? Si es que el chiquillo no come nada. Parece un pajarito al que le falta el suspiro. Tan delicado siempre el pobre de salud, está como el espíritu de la golosina.

El chambelán tenía que admitir que la cocinera aragonesa a la que se había contratado para la casa de los Orleans tenía razón. Luis Fernando, a punto de cumplir los siete años, era un niño cuya estatura estaba por debajo de la media y, a diferencia de su hermano, que crecía fuerte, espigado y muy saludable, se cansaba enseguida cuando realizaba alguna actividad que exigía esfuerzo físico.





Los gritos retumbaban en los altos techos del hôtel familiar. 

—¡Me repetía a mí misma que no podías ser capaz de un acto de cobardía así! ¡Si no lo haces por ti, hazlo por nuestros hijos! ¿Quieres arrastrarlos contigo a la vergüenza que supone semejante deshonor?

—¡Basta! ¡No te consiento ni una palabra más! Sabes que no estoy preparado. Y, además, la salud tampoco me acompaña.

—¡Para rondar a esa fulana de la Carmela tienes una salud de hierro, cobarde!

Don Antonio logró contenerse por muy poco antes de estampar un bofetón a su esposa.

El 24 de febrero de 1895 se había producido un alzamiento en el poblado de Baire, en Cuba, seguido de inmediato por más de una treintena de pronunciamientos insurreccionales en toda la isla que supusieron el estallido de una nueva guerra en la más preciada de las colonias españolas. El Gobierno de Cánovas del Castillo inició al mes siguiente un plan de reclutamiento de efectivos para enviar hasta la provincia sublevada a miles de hombres con el desesperado objetivo de recuperar el statu quo. Antonio de Orleans era en esos momentos el único varón adulto de la familia real española. Y en palacio acabaron concluyendo que su movilización resultaba imprescindible para que la Corona transmitiera al pueblo un mensaje de ejemplaridad. 

Pero el duque no estaba dispuesto a jugarse el pellejo por el cumplimiento de una obligación moral o por un sentido del honor tan alejado de su carácter. Y tras resistirse cuanto pudo lo que hizo, por el contrario, fue pedir su definitiva separación del ejército. La reina regente, herida en lo más profundo por un gesto de tan nula gallardía, escribió dolida a su cuñada:



Antonio, tu marido, habiendo vuelto a pedir su licencia absoluta al Ministerio de la Guerra, se ha despachado ya y desde hoy no pertenece al ejército español. Es algo que, hija de un militar, no puedo comprender.



Doña Eulalia tampoco lo podía entender. Se sentía humillada. Pero todos los intentos de presión fueron en vano. Don Antonio no se dejó conmover ni por la misiva encendida que le remitió una indignada infanta Paz, orillando en esta ocasión su característica templanza:



Si siendo tú el único infante de España que hay no ofreces tus servicios en estos momentos en que el mundo entero nos mira con respeto, siento que no te hayas naturalizado antes francés y te pasees en la República con los demás príncipes Orleans.





—Me lo ha asegurado Lasala, Eulalia. Al embajador no se le escapan esas cosas… Han llegado a París en el mismo tren. Primero viajaron desde Jerez hasta Madrid y luego han compartido vagón hasta aquí. 

—Lo sé, madre. ¡Le rogué discreción absoluta! Pero hace y deshace sin importarle el escándalo. Y yo me desespero sobre todo por los chicos.

Isabel II apuraba una taza de té en un coqueto saloncito de su residencia mientras informaba a su hija de los detalles que se había encargado de transmitirle personalmente Fermín Lasala y Collado, el embajador español en Francia, quien tenía la deferencia de ponerla al día de todo. Don Antonio había pasado el verano en el palacio de los Orleans en Sanlúcar y ahora que caían sobre el Sena las primeras hojas de los árboles que anunciaban la llegada del otoño había regresado a París trayéndose con él a Carmela.

—La llaman la Infantona, hija. Dicen que el mote se lo pusieron los sevillanos. Hay que reconocerles la guasa. —No pudo evitar reírse mientras acababa la frase.

—Madre, no bromee con esto, me mortifica. No sé qué hacer…

Que la relación entre el duque y Carmela no era un capricho lo confirmaba que ya durara al menos seis largos años. Pero hasta ese verano, la rival de doña Eulalia no se había atrevido a afincarse en Sanlúcar, donde don Antonio intentaba mantener el influjo que había tenido su padre. Los lugareños no olvidaban lo mucho que había contribuido el difunto Montpensier a embellecer el lugar y los cuartos que se había dejado en levantar construcciones y arreglar muchas de las existentes. Y con él, su corte andaluza, que había hecho de Sanlúcar un destino de veraneo que nada tenía que envidiar a San Sebastián o Santander. Si el norte contaba con los reyes, la costa gaditana contaba con sus infantes, que tampoco eran poca cosa.

—Me ha llegado, hija, que ha alquilado una modesta casa de vecinos en Sanlúcar, no muy lejos del palacio. Con cocinera y doncella francesa.

—¡Si no sé ni si sabe leer! Es demasiado…

—Si no sabía, habrá aprendido, porque ya se ve que es lista y muy larga. Y artes para embaucar bien al simple de tu marido no le han faltado. 

—Es un saco sin fondo, madre. Todos los gastos los paga él, ¿se cree que no soy consciente? Y a Antonio le han visto ir cada día a visitarla. Sin ningún disimulo.

—Lasala me tendrá informada del hotel en el que piensa tenerla aquí alojada tu marido. Es capaz de dejarla en el Ritz para que la vea todo el mundo. Pero qué se puede esperar del hijo de Montpensier —concluyó mientras se le escapaba un suspiro. 

—Ojalá se pareciera un poquito a su padre, ojalá —respondió la infanta suspirando y torciendo el gesto.

Apenas unos días después, a doña Eulalia se le salían los ojos de las órbitas mientras su madre le informaba de que don Antonio le había montado casa a Carmela Giménez en el número 25 de la parisina rue de la Faisanderie. Se sentía ultrajada como mujer y como infanta. Pero, sobre todo, se daba cuenta de que su marido ya no iba a tener el decoro de guardar las apariencias.





—Eulalia, no te hagas la tonta, desde hace un rato no te quita los ojos de encima.

—¿A mí? ¿Quién?

—Y a ti tampoco te ha pasado desapercibido él, ¿eh? Que me he dado cuenta. La verdad es que tiene un bigote irresistible. —Bajando el tono—: ¿No sabes quién es?

—Ni idea.

—Es George Jametel. Guapo, bien posicionado… y soltero. 

Doña Eulalia conoció al conde de Jametel por casualidad mientras realizaba junto a una amiga unas compras en unas galerías parisinas. George Maurice Jametel, nacido en San Petersburgo, era hijo de un banquero que se había permitido comprar el título condal al Vaticano. 

—Vamos, Eulalia, que yo le conozco. Voy a presentaros.

—Pero ¿estás loca? ¿Aquí, delante de todo el mundo? 

A la infanta le resultó tan seductor como encantador. Muy galante, el conde se ofreció a acompañar a las dos damas hasta la calle y a detener un coche de caballos que daba una vuelta en busca de clientes. Antes de cerrar la portezuela para que los équidos iniciaran el trote espoleados por el cochero, Jametel se lanzó a invitar a doña Eulalia a que aceptara cenar con él al día siguiente. Sería la primera de tantas noches que iban a pasar juntos.





El 2 de febrero de 1897 murió en el palacio de San Telmo de Sevilla la infanta María Luisa Fernanda de Borbón, duquesa viuda de Montpensier. Tal como se había hecho con su marido, sus restos fueron trasladados en un tren de gala hasta Madrid, donde recibieron todos los honores por parte de las autoridades civiles y militares antes de ser inhumados en el Panteón de Infantes de El Escorial. 

Los bienes de la finada se repartieron entre sus descendientes. Y, entre los nietos, el pequeño Luis Fernando se vio favorecido con una mejora en la herencia respecto a su hermano Ali puesto que el futuro del mayor se antojaba mucho más boyante como heredero del ducado de Galliera.

Así, a Luis Fernando le correspondieron la finca de Castillejo, en Saelices (Cuenca), que reportaba rentas anuales considerables por la explotación agrícola, y el magnífico palacio El Deleite, con las tierras asociadas al mismo, en Aranjuez. Como tantas otras propiedades, ambas habían sido adquiridas por la reina gobernadora María Cristina —madre de Isabel II y de la ahora fallecida infanta María Luisa Fernanda— y por su segundo marido, Agustín Fernando Muñoz, quien había llegado a ser ennoblecido como I duque de Riánsares. Luis Fernando era todavía demasiado pequeño para imaginar que iba a pasar algunos de los momentos más dulces de su existencia en Castillejo.

Como si la muerte de la madre de don Antonio le allanara por completo el camino, Carmen Giménez, que ya se había comprado en Sanlúcar una casa en la calle Cristóbal Colón por 7.500 pesetas, adquirió ese mismo año otra vivienda en la plaza del Cabildo, lindante por su parte trasera con la anterior, a no mucha distancia del palacio Orleans Borbón. En este caso el valor ascendía a 12.500 pesetas. Propietaria ya de las dos parcelas, hizo demolerlo prácticamente todo para levantar una imponente casona de estilo oriental que, en parte, imitaba a la Alhambra granadina. De dos plantas más azotea, destacaba de la vivienda una bonita fachada con arcos de herradura y celosías arabescas que combinaba el ladrillo visto con la yesería. Los sanluqueños la bautizaron enseguida con mucha retranca como «la casa de chocolate».

—Créame, doña Evarista, se ha gastado más de doscientas veinticinco mil pesetas.

—¡Jesús bendito! ¿Será cierto?

—Y tan cierto como que igual me estoy quedando corta. El jefe de la cuadrilla de albañiles está casado con la hija de mi prima Cándida y lo sabe a ciencia cierta. Un dineral. Ahora, todo materiales de primerísima, ¿eh? Ahí no se ha escatimado ningún gasto.

—Ni ahí ni en nada. Si lo paga todo el duque. En cuanto ella pone los pies en cualquier comercio, le extienden la alfombra roja porque ya saben que con todo apoquina su alteza y que no hay regateos ni problemas de fondos. ¡Jesús bendito! ¿Doscientas veinticinco mil pesetas? ¿Cuántas pesetas juntas será eso?

El afianzado vínculo entre el hijo del difunto Montpensier y la Infantona era la comidilla que mantenía entretenidos a los vecinos de Sanlúcar, quienes poco a poco fueron acostumbrándose a una relación a todas luces escandalosa.




París, primavera de 1898



—Ande, alteza, sea bueno. Coma un poquito, ande.

—¿Qué pasa, Mariana? ¿Hoy tampoco quiere abrir la boca? ¡Válgame Dios! Si le he hecho su comida favorita.

La criada se desesperaba intentando que Luis Fernando probara bocado.

—A mí es que el chiquillo me da pena, Adelina. Yo creo que lo que le pasa es que se siente muy abandonado. Sus padres no están nunca en casa.

—Mariana, los señores son infantes de España. Tienen sus obligaciones. Y tampoco es bueno que los niños estén enmadrados. Y ya no es tan chico, que poco le falta para cumplir los diez años. Mire al hermano, come con ganas y no tiene esas rabietas, está mucho mejor educado.

—Ya, lo sé Adelina. Pero es que el pequeño es muy sensible, ¿no lo ha notado? Y por muy infante que sea, está claro que le falta un poco de cariño materno. Si es que, además, con tanto cambio de institutrices y de preceptores… 

Doña Eulalia y don Antonio cada vez estaban más alejados la una del otro. Y la infanta encadenaba viajes sin cesar que le permitían ensanchar su visión del mundo y saciar tanta curiosidad por todo, como le caracterizaba desde su adolescencia. Solo en los primeros meses de 1898 había pasado largas estancias en Rusia, Inglaterra o Viena. Ello le dejaba poco tiempo para estar en el hôtel familiar de París, con lo que Ali y Luis Fernando quedaban al cuidado casi exclusivo de la servidumbre.




Múnich, julio de 1898



—Eulalia, qué felicidad tan grande teneros de nuevo en casa. Los chicos estaban deseando volver a encontrarse con Ali y Luisito. Por cierto, que este niño cada vez se parece más a mamá, hasta en el carácter, ¿verdad? Es tan desprendido y jovial como ella…

—Nosotros también estábamos deseando volver, Pacita. A los niños les llena de vida respirar aire puro aquí en Nymphenburg.

—Me llevé una grata sorpresa cuando me escribiste para decirme que Antonio vendría con vosotros. Así es como tienen que ser las cosas, Eulalia, es tu marido…

—No te lleves a engaño, hermana. Apenas se quedará tres o cuatro días. Tiene asuntos que tratar en Viena y en Berlín. Y estoy convencida de que se va encontrar allí con esa furcia… —Torció el gesto antes de pronunciar su nombre—: Carmela. Viajan a todas partes juntos. A Antonio no le sujeta la vergüenza.

Doña Paz consiguió frenar el impulso de responder a su hermana y se quedó callada unos instantes. Pero de buena gana le nacía reconvenirle por el escándalo no menor que suponía que a esas alturas, en todas las cortes europeas, fuera un secreto a voces la relación de doña Eulalia con el conde Jametel. Bien sabía la infanta Paz que no se trataba de un simple rumor. Y aunque comprendía que el matrimonio de su hermana era una ficción, no le entraba en la cabeza que hubiera sido capaz de ir tan lejos como para que todo el mundo pudiera señalarla. Pobres Ali y Luisito, pensó para sus adentros. 

—Todo son preocupaciones, Eulalia. Me acuerdo a todas horas de Crista, de lo mucho que tiene que estar sufriendo con la situación política. Lo de Cuba cada vez se pone peor. Yo no dejo de rezar… Pero desde la entrada en la guerra de Estados Unidos, todos nuestros esfuerzos parecen en balde.

—No será porque yo no lo advertí a mi regreso de La Habana hace años…

Las dos infantas se desahogaban mientras paseaban bordeando el enorme estanque que dominaba la explanada frente a la fachada principal del palacio de Nymphenburg. Doña Eulalia había tenido que rogar a su esposo que les acompañara hasta Múnich, donde ella iba a quedarse con sus hijos varias semanas disfrutando de la compañía de su hermana y sus sobrinos. Quería que doña Paz y su marido la ayudaran a convencer a Antonio de que había llegado la hora de pensar en el futuro de los chicos. 

Con once y nueve años, no podían seguir formándose exclusivamente con las institutrices y los preceptores que, sucesivamente, pasaban por el hogar. Eran dos infantes de España. Y su madre deseaba que, llegado el momento, sirvieran a la Corona. No contemplaba otra cosa que no fuera su futuro ingreso en la Academia Militar de Toledo. El duque estaba tan convencido como ella de ese extremo. De modo que no puso ningún obstáculo para que su mujer realizara las gestiones oportunas. Después, él mismo escribió a la reina regente para solicitarle que enviara a París al oficial del ejército más adecuado para iniciar la instrucción de los chicos. Se estipuló para el candidato un sueldo mensual de cuarenta duros, alojamiento en el domicilio familiar, mantenimiento y ropa lavada.

Doña Eulalia se mostró entusiasmada al saber que había aceptado el puesto el comandante Ricardo Burguete, valeroso militar aragonés de amplia cultura, con importantes méritos logrados durante su participación en las guerras de Filipinas y Cuba. La infanta le envió de inmediato una carta:



Estimado comandante:

Fiada en el consejo de mi amigo Mendigorría, he propuesto a Vd. el encargarse de la educación militar de mis hijos y vengo a decir a Vd. cuánto le agradezco el que quiera Vd. aceptar el cargo. Hoy mismo escribo a la reina sobre esto y espero que pronto podré entregar a mis hijos en manos de quien vale tanto como Vd. y en quien pongo toda mi confianza para hacer de ellos los mejores soldados españoles. Suya afma. Eulalia.



Ali asistía encandilado a las charlas que Burguete, ya instalado en el domicilio parisino de los Orleans Borbón, impartía cada día a sus dos pupilos. Se emocionaba cuando les hablaba del valor, del sentido del deber, del amor a la patria, de lo importante que es para todo militar el honor. La misión del comandante era inculcar en los dos pequeños la pasión por el ejército e instruirles en todas las materias para poder superar el acceso a la academia militar cuando tuvieran la edad necesaria. A Luis Fernando, en cambio, le costaba concentrarse. No porque fuera casi dos años menor, sino porque solo conseguía interesarse de verdad por lo que decía Burguete cuando este les contaba alguna batallita.

A doña Eulalia le gustaba conversar con el militar. Por un lado, admiraba en él su profundo sentido del honor y la alta consideración que se le tenía en el ejército. Y, por otro, le cautivaba su cultura. Con él podía charlar igual de cuestiones de alta política que disertar sobre materias literarias o filosóficas en las que Burguete demostraba amplios conocimientos. Don Antonio se enfermaba cuando los veía juntos, tan entretenidos intercambiando pareceres sobre la obra de Nietzsche. Y en alguna discusión, con muchas copas en el cuerpo, llegó a hacerse el ofendido con su mujer acusándola de convertirle en un cornudo bajo su propio techo. 





—¡Es que no estás en nada de lo que tienes que estar como mujer de una casa! ¿No te das cuenta de que estas ostras están blandas? ¡Eres una imbécil que me pone en ridículo! ¡Retírenlas de la mesa! —ordenó de muy malos modos el duque a los dos lacayos que tenía más próximos mientras daba un fuerte manotazo en la mesa.

—Antonio, por favor, te ruego que no sigas bebiendo…

—¡Estoy en mi casa! ¿Tampoco tengo derecho a tomarme aquí las copas de vino que me apetezca?

Los chillidos de don Antonio a su esposa provocaron un atronador e incomodísimo silencio en el comedor en el que esa noche cenaban varios invitados, entre ellos la reina Isabel con una de sus damas, la duquesa de Almodóvar del Valle, y el jefe de su Casa, así como Burguete, quien había aceptado de muy buen grado sumarse al grupo.

El comandante se levantó de la mesa como un resorte sin poder poner freno a su indignación por el desagradable enganchón entre el matrimonio.

—Señor, ¡aquí ahora mismo el único imbécil que hay es usted! No puedo consentir semejante trato a una infanta de España. —El militar, con el rostro encendido, hacía verdaderos esfuerzos para contener su enojo—. Señoras, les ruego me disculpen. Majestad… 

Tras una ligera inclinación de cabeza dirigida a doña Isabel, que le correspondió con un gesto de venia, el comandante se retiró a sus aposentos.

Ali y Luis Fernando, con las orejas bien abiertas, habían escuchado los gritos desde el rellano de la escalera, una planta más arriba, desde donde les gustaba espiar a los mayores. No tenían edad para sentarse a la mesa con ellos, pero sí para odiar que les dejaran al margen de todo.

Aunque apenas llevaba unos meses como instructor de los dos muchachos, a la mañana siguiente Burguete le rogó a doña Eulalia que entendiera que se veía obligado a abandonar el domicilio. No quedaba más remedio. Con profundo pesar, la infanta tuvo que aceptar resignada su marcha.





—Lali, dime que dé marcha atrás en ese disparate de boda. Todavía estoy a tiempo.

—No digas tonterías. Ese matrimonio es lo mejor para todos, y lo sabes. No significa absolutamente nada.

—Si no fueras tan bella me asustaría mirarte y ver tanta frialdad como desprendes. Sabes que me he enamorado de ti.

—Deja la escenita, te lo ruego. Lo hemos hablado mil veces. ¿Qué tienen que ver aquí los sentimientos? Estoy casada, Jorge. Es necesario que seamos más discretos. En algún periódico de Madrid han llegado a publicar que eres mi secretario privado. Sabes bien con qué intención.

Jametel no pudo evitar una carcajada al escuchar lo que le contaba doña Eulalia. Resultaba cómico que él, su amante, pudiera pasar por uno de sus ayudantes.

—Está bien, no insisto más, Lali. Pero asegúrame que no va a cambiar nada.

—¿Y por qué tendría que cambiar nada? Los hombres resultáis muy poco interesantes cuando os ponéis melodramáticos.

Al escuchar lo último, el conde dio un brinco en la cama y empezó a desabrochar con violencia el corsé de la infanta, que se dejaba hacer mientras él devoraba su cuello y su pecho.

La boda de Jametel con María de Mecklemburgo-Strelitz se había fijado en Londres para el 22 de junio de 1899. La princesa, hija del heredero del ducado de Mecklemburgo-Strelitz, había conocido al conde en París hacía pocos meses. La suya era una historia bien desdichada, protagonista de un gran escándalo que su familia trataba de tapar, aunque no faltaran rumores en las cortes europeas. María había dado a luz a una niña un año antes. Se había quedado embarazada de uno de los sirvientes del palacio ducal que tenía por principal cometido el encendido y apagado de las lámparas de gas cada noche. Intentando que el asunto no trascendiera, la princesa había sido enviada a Londres, donde culminó el embarazo y nació la criatura, que ahora estaba al cuidado de su bisabuela Augusta de Cambridge. 

Con esos antecedentes, los padres de María ya no esperaban casarla con ningún príncipe real. Así que cuando la joven les dijo que se había encaprichado de Jametel, aunque su título no tuviera el más mínimo abolengo, les pareció el mejor candidato al que podían aspirar. Ante la deshonra familiar, había que casarla casi con cualquiera y cuanto antes. Por su parte, a él el matrimonio le iba a servir para escalar socialmente, ya que obtendría de inmediato un prestigioso título de conde alemán además de una pequeña fortuna como dote. Y para la propia doña Eulalia el enlace era providencial: confiaba en que sirviera para espantar los crecientes rumores que la vinculaban con Jametel.

La boda se celebró en la capilla católica de Santa Isabel, en Richmond, encantador pueblecito a las afueras de Londres. Reunió a un buen número de invitados, incluidos los padres de la novia, los grandes duques de Mecklemburgo-Strelitz; la duquesa de Anhalt-Dessau, el duque de Cambridge, los duques de York, la princesa Helena de Schleswig-Holstein y los príncipes de Teck, junto a una numerosa representación de la aristocracia inglesa.

Convertidos en marido y mujer, Jametel y María se embarcaron en Londres en un vapor que les llevó hasta España, donde daba comienzo su viaje de novios con una estancia en el balneario guipuzcoano de Cestona. Allí iban a disfrutar de unas plácidas jornadas con las relajantes aguas y los encantadores paseos por el lugar. En una habitación del mismo balneario se alojaba otra distinguida clienta: ¡doña Eulalia!

—Qué ganas tenía de volver a follarte, Lali. Me vuelves loco, ¿sabes? El viaje desde Inglaterra se me ha hecho interminable pensando cada minuto en ti.

—Eres tan impetuoso que vas a conseguir que la tonta de María se entere de lo nuestro.

—No la menciones si quieres que sea capaz de rematar la faena.

Tras unos días en Cestona, los recién casados viajaron en ferrocarril al cercano Bilbao aceptando una oportuna invitación de la infanta, quien tenía programado visitar la zona minera, varias de las pujantes fábricas locales y los astilleros, entre otros lugares. Cumplimentada en todo momento por las autoridades municipales, recibió grandes muestras de afecto por parte de los bilbaínos, que se mostraron encantados con tener unos días con ellos a la tía del rey.

—No quiero separarme de ti, Lali.

—Será por poco tiempo. Debo regresar a París, sabes que tengo obligaciones. Así podréis seguir disfrutando de vuestra luna de miel.

—Deja de reírte de mí y vamos a aprovechar el poco tiempo que nos queda.

—No me obligues a meterme de nuevo en la cama contigo y vete ya al lado de tu mujercita si no quieres que empiece a sospechar tan pronto de ti, anda.

Mientras acababa la frase, sintió cómo Jametel le trataba de hacer cosquillas.





Después de la tormentosa cena que había precipitado la marcha de Burguete, la infanta ignoró durante semanas a su marido. En la casa de París no coincidían ni en el comedor, ya que ella se hacía servir el desayuno y el almuerzo en su alcoba. Doña Eulalia sentía que habían llegado a ese punto de no retorno en el que, sencillamente, no se soportaban. Al fin, rompió su silencio para convencer a su marido de que los niños no podían seguir estudiando en el domicilio y que lo mejor para todos era enviarles a un internado. Ante ese tipo de decisiones, don Antonio casi siempre se cruzaba de brazos y dejaba hacer.

—De acuerdo, hagámoslo. Espero que así al menos Luis Fernando empiece a hacerse un hombre. No soporto ver lo consentido y enmadrado que lo tienes. Y me avergüenzan esos gestos cada vez más amanerados. A ver si todavía se le puede enderezar.

Dos lagrimones le cayeron por las mejillas al chaval, que escuchaba sin ser visto las palabras de su padre desde el privilegiado palco del rellano de la escalera superior. 




Inglaterra, febrero de 1899



Los duques enviaron a sus hijos al Beaumont College, en Windsor, cerca de Londres, una prestigiosa escuela católica, requisito imprescindible para matricular a los dos infantes. En el internado ya estudiaban otros jovencitos de la aristocracia española como don Hernando —el tercero de los hijos de Carlos María Fitz-James Stuart, XVI duque de Alba, y su mujer, María del Rosario Falcó y Osorio, condesa de Siruela— o don Pedro, hijo del marqués de la Romana. Para doña Eulalia era una garantía la presencia de estos ilustres cachorros de la nobleza tan vinculados a la monarquía. 

La disciplina en esta escuela era menos rígida que la que se estilaba en la mayoría de los elitistas colegios ingleses en aquel tiempo. Aun así, para Alfonso y Luis Fernando, que hasta entonces no habían compartido clases con otros alumnos y que se manejaban con fluidez en castellano y francés, pero no en inglés, la llegada supuso un choque duro.

Ali consiguió, empero, acostumbrarse a la vida del centro enseguida. Buen deportista, no tardó en disfrutar del espíritu de camaradería que se respiraba entre los compañeros y de las muchas horas que pasaban ejercitándose en distintas disciplinas en los magníficos campos verdes que rodeaban el colegio y los edificios de la residencia. Practicaban rugby, cricket y un deporte que empezaba a ponerse de moda y que llamaban fútbol. 

Para Luis Fernando, en cambio, las cosas no fueron tan fáciles. El ejercicio no le atraía, algo que le convertía muchas veces en diana de las chanzas de otros estudiantes, todos acaudalados miembros de la aristocracia británica o pertenecientes a algún cuerpo de nobleza extranjero, como los propios infantes. Además, el rigor del frío en el largo invierno local casaba mal con su propensión a resfriarse con facilidad, lo que le obligaba a tener que permanecer en cama con frecuencia. Pasaba horas leyendo y recordaba la voz de su madre recitándole poemas al abrigo de las mantas. Por suerte, acabó encontrando cierto refugio y distracción en el teatro, una de las disciplinas que se fomentaban en el centro.

Las notas de Luisito ese segundo trimestre causaron decepción en doña Eulalia, quien no comprendía el escaso rendimiento de su hijo. En gramática francesa o matemáticas había aprobado con buena nota, pero las calificaciones de lengua inglesa o formación religiosa eran un desastre. El suspenso en religión aún le hizo gracia. Tiene a quien salir este chico, pensó para sus adentros.





Con motivo del fin de curso, la infanta se desplazó a principios de junio a Inglaterra para reunirse con sus dos hijos. El menor exhibió toda su alegría al reencontrarse con ella después de tantas semanas, aunque doña Eulalia le hizo ver que no debía mostrarse tan exageradamente afectuoso y mucho menos delante de otras personas. El mundo se le volvió a caer a los pies a Luis Fernando en cuanto supo que no iban a pasar todas las vacaciones con su madre. Esta les prometió que harían algunos planes juntos, pero les dijo que antes ellos debían seguir con su formación en el colegio y que les iban a venir muy bien las actividades extraacadémicas que se organizaban allí hasta el final del mes de julio.

La infanta regresó a París y estrenó el verano viajando junto a la condesa de Lima en el sudexpreso hasta San Sebastián, desde donde se desplazó en un carruaje hasta el balneario de Cestona. A pesar de que fue recibida por las autoridades locales, prefirió usar para su estancia el título de condesa de Bonanza a modo de seudónimo. No tardaría en reencontrarse allí con algunas de sus amistades, aunque por ninguna mostraba tanta impaciencia como por el conde Jametel.

Tras su estancia en el balneario, pasó varias semanas más en otras localidades vascas, como Bilbao o Zarauz, que se habían ido llenando de ilustres visitantes, ya que todas las familias de la alta nobleza se desplazaban hasta la costa vasca para pasar el verano lo más cerca posible de la familia real, que disfrutaba en San Sebastián. Doña Eulalia, alojada en el gran hotel de Zarauz, era perfectamente consciente de que todo el mundo murmuraba sobre la ausencia de su marido. Y, aunque a ella le daba igual, sí le incomodaba el malestar que las habladurías le provocaban a la reina regente.





—Luisito, no estés triste. Seguro que en el colegio ya has hecho un montón de amiguitos. Y, además, ya sabes que cada vez que tengas vacaciones podrás venir aquí con tus primos.

La infanta Paz intentaba insuflar ánimo en Luis Fernando, a quien no le gustaba la idea de regresar al internado. Por escasa que fuera la cercanía que le transmitía su madre, él se sentía extraordinariamente vinculado a ella. Y, ahora de nuevo, con el inicio del curso escolar, una profunda grieta se abría a sus pies. Tenía vértigo. En vano quería ser tan fuerte como Ali y no llorar. 

Doña Eulalia había cumplido su promesa y a finales de julio había regresado a Inglaterra para recoger a sus hijos. Y, ya los tres juntos, disfrutaron en primer lugar unos días en Boulogne-sur-Mer, la bella localidad del norte de Francia que en esa época reunía a importantes miembros de la realeza y la aristocracia europeas. Se alojaron en el hotel que se había abierto en el palacio imperial, un magnífico edificio de finales del siglo XVIII que había cobrado especial fama por haber albergado a Napoleón.

Después, la infanta y sus hijos se desplazaron una vez más a Nymphenburg, donde ya estaban agotando las semanas verdaderamente felices que los chavales habían compartido junto a sus primos, los hijos de doña Paz. Allí mismo, en la capilla del palacio, Ali y Luis Fernando recibieron la confirmación ante la atenta mirada de su madre y de su emocionada tía, que sentía por los dos muchachos tanto cariño como por sus tres hijos.





Llevaba mucho tiempo dándole vueltas y más vueltas. Y por fin se había decidido. Vestida con ropa de calle, aguardaba en el salón la llegada de su esposo. Para don Antonio no fue ninguna sorpresa que su mujer se lo espetara a bocajarro: quería separarse. El duque apuró su copa de cognac y permaneció callado en el salón hasta que escuchó el sonido de la puerta de la calle que cerraba un criado. 

Una hora después, la infanta Eulalia accedía al interior del palacio de Castilla, donde la reina Isabel la acogió con resignación. En el antiguo alcázar madrileño se recibió como un tsunami la noticia de que doña Eulalia pretendía nada menos que divorciarse, algo que no contemplaban las leyes de la muy católica España.




Madrid, enero de 1900



—¡Se ha vuelto loca, Crista! Completamente loca. Es demasiado hasta para Eulalia. Sus excentricidades han llegado muy lejos esta vez.

—Isabel, ¿qué podemos hacer? Ya has leído la última de sus cartas. Y corrobora todo lo que me anticipaba vuestra madre. Está dispuesta a presentarse en un juzgado para reclamar sus derechos, como si fuera una ciudadana cualquiera. 

—¡Este no es el sentido del deber que yo le he inculcado! Hay que hacerla entrar en razón como sea, Crista. Como sea. No están las cosas para un escándalo semejante.

La reina regente y su cuñada, la infanta Isabel, se desesperaban ante las noticias que les llegaban desde París. Doña Eulalia estaba decidida a conseguir la separación legal de don Antonio. Y con ello causaba un daño irreparable a la familia real que amenazaba con convertirse en la comidilla de la que se hablaría en todas las cortes europeas. 

—Y esos niños, ¿qué va a ser de esas dos criaturas? —se lamentaba doña María Cristina pensando en Alfonso y Luis Fernando.

—¡Lo mejor que puede pasarles es estar bien lejos de una madre tan desnaturalizada! Señor bendito, ¡qué cruz! —contestaba una doña Isabel encolerizada ante un episodio que cuestionaba no ya las leyes de España, sino las inquebrantables normas de los Borbones.





Don Antonio no había hecho nada por retenerla en el hogar. Deseaba perderla de vista tanto como su mujer a él. Pero no podía negarse a sí mismo que le suponía cierta afrenta que hubiera sido ella la que diera el paso de tomar tan radical decisión y la que se marchase de casa, dejándole con un palmo de narices. Y aunque eso le hacía todavía más libre para pasar todo el tiempo con su Carmela, no estaba dispuesto a ceder nada en los asuntos económicos en disputa y menos en lo referente a la custodia de los dos hijos. 

Su postura se tornó granítica además cuando se convenció de que doña Eulalia le llevaba siendo infiel durante mucho tiempo con el conde Jametel, algo que le hería en lo más profundo de su orgullo masculino.

—Madre, no es un hombre, es un monstruo. Pretende seguir siendo él quien controle mis economías, incluida mi lista civil como infanta de España y la dote que aporté al matrimonio. —Doña Eulalia se quejaba amargamente a la reina Isabel por las dificultades legales a las que se enfrentaba en su camino de emancipación—. Pero estoy dispuesta a dar un escándalo si no se aviene a razones.

—Eulalia, hija, por amor de Dios, el escándalo ya lo estáis dando. Antonio a estas horas va diciendo a todo el que le quiere oír que le has echado fuera de la sociedad y hasta que le has quitado el cariño de sus hijos. Pero amenaza con que el borrego no se queda siempre manso.

Carmela aprovechó enseguida las nuevas circunstancias. El abandono de la casa conyugal por parte de la infanta le despejaba a ella por completo el camino y le abría las puertas de par en par para hacer vida marital con don Antonio. Para empezar, logró que este pusiera a su nombre El Botánico, la inmensa finca en Sanlúcar de Barrameda con una gran explotación agrícola y al menos veinticinco mil árboles, una de las muchas propiedades que el duque había heredado de su padre, Montpensier, quien la había adquirido en 1852 para abastecer de agua a su palacio y disponer de una hacienda de recreo. Carmen Giménez Flores se metamorfoseaba así, de pronto, en una rica hacendada.





La reina regente se convirtió en el centro del fuego cruzado entre el matrimonio Orleans Borbón. Ni don Antonio ni doña Eulalia sabían mantener la prudencia ni lavar sus trapos sucios en casa; por el contrario, sus desavenencias se convirtieron enseguida en carnaza para algunos periódicos de París provocando el regocijo de una sociedad tan aficionada a los chismes, encantada con las miserias de unos príncipes españoles. 

Tanto uno como la otra escribían sin cesar cartas a sus familiares, en especial a doña María Cristina, en un infantil intento por inclinar a su favor la balanza de la soberana, quien no daba crédito cuando le llegaban líneas como estas de don Antonio:



Aquí en París es un escándalo diario y yo sin chistar, pero ya no puedo más, puesto que tengo toda clase de pruebas. Todo el mundo sabe su vida y hasta los periódicos hablan a menudo de esto. Por ello comprenderás muy bien que ya no puedo tolerar más esa inmensa deshonra y me he decidido a escribir una carta a nuestra suegra, cuya copia te remito, para ver si nos separamos amistosamente, ya que hasta ella misma lo pide como lo puedes ver.



Doña Eulalia fue plenamente consciente del gran rechazo que sentía su cuñada hacia su decisión cuando la escribió para decirle que tenía intención de viajar a Madrid en febrero. Le pedía albergue en palacio porque la casa en la calle Quintana que acababa de adquirir estaba en obras y todavía faltaba mucho tiempo para que fuera habitable.

—Madre, me ha dado un portazo. De verdad que no me lo puedo creer. Crista me ha contestado diciéndome que en las circunstancias actuales, mientras se arregla lo de Antonio, es mejor que no vaya por allí. 

—¿Y qué esperabas? La pones en una situación muy comprometida.

—Intentan presionarme. Estoy segura de que Isabel la ha influido. Creen que no lo he pensado bien, que es un simple arrebato, que voy a dar marcha atrás. Pero se equivocan.





Transcurridos unos meses, en palacio acabaron convenciéndose de que el matrimonio se había roto sin remedio. Y, ya con su mediación, el 31 de mayo de 1900 los duques firmaron ante el cónsul español en París un acuerdo provisional de separación amistosa de cuerpo y bienes por el que se comprometían a que Alfonso y Luis Fernando completaran sus años de formación en el Beaumont College y se dejaba para más adelante la decisión de designarles un tutor en España. Don Antonio y doña Eulalia acordaron, igualmente, que visitarían a sus hijos de forma separada durante las vacaciones.

Todos los periódicos en España, que hasta ese momento habían ignorado los problemas conyugales entre los dos infantes, publicaron de pronto la noticia de la separación y los detalles del acuerdo legal de los que daba cuenta la prensa de París. El asunto causó un enorme impacto entre la ciudadanía. ¿Cuándo se había visto que un miembro de la familia real rompiera su matrimonio? En los salones aristocráticos el suceso se acogió con estupor, si bien todos coincidían en que era algo que se veía venir. 

Pese a lo firmado, con la llegada del verano volvió a recrudecerse la guerra entre la expareja a cuenta de quién podía estar con los muchachos. La infanta se quejaba amargamente de las trabas que le ponía don Antonio para poder llevárselos con ella a San Sebastián. 

—Lo único que le preocupa, madre, es hacerse cargo de las herencias de los chicos —le repetía sin cesar a la reina Isabel, que sufría impotente por cómo se habían enquistado las cosas—. Voy a escribir de nuevo a Crista, solo ella puede ayudarme.



Querida Crista:

Yo no hago más que llorar, no tienes ni idea de la maldad de Antonio, de mí dice horrores a mis hijos y a todo el mundo, pero no creas que se contenta solamente atacándome a mí, de todos los de la familia suya y mía dice cosas espantosas, y se las dice a mis chicos, quienes me las cuentan con espanto. Mis hijos no son ya unos «babies». Se ha interrogado a los chicos y ellos desean quedarse conmigo.



Doña Eulalia dirigía también cartas a sus numerosos allegados en Madrid, incluidos políticos como Francisco Romero Robledo, quien había ocupado distintas carteras ministeriales. Y en ellas se lamentaba por la que consideraba una situación injusta pero aprovechaba también para dejar en evidencia a su esposo:



Nadie en España ignora lo que es mi marido y que he salido relativamente bien de entre sus manos. Veo muy triste el porvenir de mis hijos y Ud., que es padre, comprenderá cuán hondamente sufro. La posición pecuniaria y la posición social de mis hijos será hundida por mi marido si yo no pongo un remedio enérgico a ello, pero me encuentro con todas las puertas cerradas. La situación de mis hijos está gravemente comprometida; incluso la cantidad que se ha fijado para los gastos particulares de ellos, renta que sale de la fortuna particular de mi hijo Alfonso, quiere mi marido economizarla hasta el punto de haber prohibido que monten a caballo, que se hagan trajes, diciendo que se pueden remendar los viejos. ¿No es vergonzoso que se permita que unos niños de la edad de los míos pasen las vacaciones sin su madre, aunque no sea más que una parte de ellas, y solos, en manos de un padre que los envenena física y moralmente? Es horrible y mis hijos me escriben cartas que guardo como el mayor tesoro que tengo en el mundo. No puedo comprender que siendo infantes de España por mí, ¡se les impida ir a España conmigo!



A mediados de julio, doña Eulalia llegó sin más compañía que la de su dama de honor, la marquesa de Arco Hermoso, a San Sebastián para pasar unas semanas de veraneo. En la ciudad vasca ya se encontraba casi toda la familia real, en el palacio de Miramar. La infanta se alojó en el confortable hotel Londres, desde el que podía disfrutar de las espectaculares vistas a la bahía de la Concha. Durante su estancia, se prestó a que un periodista local acudiera a su suite para hacerle una entrevista, en la que anunció su intención de volver a residir muy pronto en Madrid y explicaba que no iba a poder ver a sus hijos hasta la segunda mitad del verano. Anticipaba que Ali y Luis Fernando, cuando concluyeran sus estudios en Inglaterra, ingresarían en la academia militar y se convertirían en soldados españoles. Tendría que pasar aún algún tiempo para que se diera cuenta de que Luisito no estaba dispuesto a seguir el camino para el que parecía marcado.




Madrid, octubre de 1900



—Isabel, lo he meditado mucho y no podemos hacer otra cosa, no hay otra solución.

—¡No les voy a perdonar jamás, ni a él ni a Eulalia, Crista! ¡Son tal para cual! ¡Nunca han sabido comportarse como es debido!

—He dado las instrucciones oportunas a nuestro embajador en París para que se encargue personalmente del pago a esos malhechores. Sabes que es persona de mi total confianza. Si esas cartas vieran la luz, el escándalo para la monarquía sería demasiado grande, Isabel.

—Lo sé, Crista, lo sé. Y demos gracias de que se encargue del asunto León y Castillo, su discreción y prudencia son una garantía. ¡Pero te aseguro que cuando coja por banda a ese pieza de Antonio…! ¡En buena hora! Y pensar que fui yo la que más se empeñó en esa boda después de mi amado hermano, tu difunto marido…

—Hiciste lo que había que hacer, Isabel. Estaba en juego el futuro dinástico. Confiemos en que pronto tengamos las cartas y acabe este quebradero de cabeza.

La reina regente y su cuñada la Chata conversaban preocupadas en una salita del Palacio Real sobre el chantaje al que unos desalmados estaban sometiendo al duque de Galliera tras hacerse con varias de las incendiarias cartas que él había enviado a distintos destinatarios durante la guerra con su mujer y en las que decía cosas muy comprometedoras sobre doña Eulalia, pero también sobre Isabel II o el rey Francisco de Asís. 

A doña María Cristina no le quedó más remedio que intervenir en el asunto y resolverlo de forma discreta a través de la embajada española en París con el fin de que las delicadas misivas no vieran la luz.





—Luisito, anda, no seas tonto, no llores.

—¿Tú crees que mamá me quiere?

—¡Pero qué cosas se te ocurren! ¡Pues claro que sí! Muchísimo.

—Entonces ¿por qué estas Navidades no ha venido a por nosotros?

—Son cosas de mayores. Ya sabes que está muy ocupada y que tenía que ponerse de acuerdo con papá.

—Ya no soy un niño, Ali.

Los dos hermanos eran las verdaderas víctimas de la guerra visceral que libraban desde hacía ya casi un año sus padres. Mientras Ali, ya un mozalbete, forjaba un carácter serio, profundo y reflexivo al que también contribuía la responsabilidad que le inspiraba tener que ejercer como hermano mayor, Luis Fernando se tornaba cada vez más sensible. Y en el brumoso invierno de 1901, en el Beaumont College, desarrollaba un marcado complejo de Edipo que le llevaba tanto a sublimar a su madre, a la que se moría de ganas de abrazar, como a generar un sentimiento de profundo rechazo hacia su padre, que le parecía un bruto insensible culpable de las desgracias del mundo y, desde luego, de todas las suyas. Por su cabeza bullía un sinfín de ideas propias de un muchacho muy imaginativo que reclamaba mucha más atención de la que su entorno era capaz de proporcionarle. 



Querida madre:

Te escribo para pedirte consejo.

Como sabes, papá no nos dio nada cuando le vimos por primera vez las últimas vacaciones. Solo nos dio cinco libras para el año nuevo y luego se fue, cuando generalmente nos da diez libras a cada uno en esas fechas. Yo pensaba seguir odiándole, pues entonces él me odiaría tanto que querría entregarme a ti. Pero yo sé que entonces él solicitaría quedarse con Ali completamente para sí y tú pedirías que las cosas quedasen como están, es decir, mitad y mitad. Ahora él ve que Ali y yo le queremos menos cada día. 

Tú sabes que cuando yo era un niño de tres años y tú no sabías aún el hombre horrible que papá era, ya entonces yo no le quería, pues pensaba que era más un oso que un hombre, más una bestia, un bruto. Nunca he querido bien a papá, nunca, y nunca lo haré si él sigue así. A medida que me hice mayor, me fue gustando cada vez menos y justo en la época en que os separasteis le odiaba tanto (por todo aquello que te había hecho) que todavía hoy le odio y le he estado odiando cada vez más y más hasta que se ha dado cuenta. De este modo él también me odiará y querrá deshacerse de mí tanto que estará de acuerdo en entregarme a ti. ¡Ah, entonces! Yo seré tuyo, enteramente tuyo, y Ali se encontrará en la misma situación que yo, ya que ambos nos entendemos bien. Yo pasaría por todas las penalidades para estar por fin unido a ti para siempre. ¡Oh, qué hermoso sería! Pero comienzo a pensar que el plan no tendrá éxito. Por tanto, hoy le escribiré una nota para no enfadarle mucho y cuando reciba respuesta veré qué hacer.

Si piensas que el plan no tiene futuro, no volveré a escribir. Ali me pide que te agradezca los cigarrillos que ha recibido, porque no tiene tiempo para escribir. Con profundo amor de tu amante hijo, Luis Fernando.



—No se puede negar que tu hijo tiene una adorable imaginación, Eulalia. Es la prueba de que ha heredado la inteligencia emocional de su madre.

—Es muy feo eso de leer las cartas que no van dirigidas a uno, querido.

La infanta se arreglaba el cabello frente al tocador mientras el conde Jametel, desnudo, seguía tendido en la cama en la que acababan de hacer el amor. Doña Eulalia había dejado sobre la mesilla la inocente cuartilla de Luisito, recién recibida, que había leído varias veces con satisfacción. Que sus hijos la prefirieran a ella era, al menos, una victoria dulce en la amarga guerra que libraba con su marido.

—¿De verdad tienes que marcharte ya? Cada vez me sabe a menos el tiempo que pasamos juntos. Por qué no vuelves aquí, a mi lado, anda… Me gustaría follarte despacio, muy muy despacio durante toda la tarde. —Mientras le susurraba estas cosas, el conde iba besando y acariciando desde la cintura, subiendo, hasta el cuello de ella, que le daba la espalda recomponiéndose ante el espejo—. Necesito lamer hasta el último centímetro de tu piel. Me vuelves loco, ¿lo sabes?

—Déjame, ¡vas a arrugarme el vestido, bruto! Ayúdame con el corsé, anda.

Entre risas, la infanta se zafó de su fogoso amante, que intentaba asirla por la cintura para devolverla con él a la cama. Y aunque se resistía, no podía ocultar que el deseo y las ganas de volver a devorarse eran mutuas. 

Pero, como cada jueves, a doña Eulalia la esperaban en el salón de la duquesa de Rohan, en la rue Varenne. Y ni siquiera el sexo con Jametel le proporcionaba tanto placer como esas reuniones, las más exquisitas e interesantes de todo París, en las que se daban cita los espíritus más elevados del momento: Paul Bourget, Marcel Prévost, Francis de Croisset… Eran tantos los escritores, científicos, filósofos, artistas a los que había conocido en esa casa… Doña Eulalia no podía evitar una mueca de desagrado cada vez que pensaba en los nobles españoles para los que la inteligencia era siempre sospechosa cuando no enemiga.




Madrid, febrero 1901



Por tratarse aún de dos niños, y dado que no resultaba recomendable que se ausentaran semanas enteras del curso en un desplazamiento de ida y vuelta desde Inglaterra hasta España, Ali y Luis Fernando se perdieron la boda de su prima María de las Mercedes. Se trataba del enlace nada menos que de la princesa de Asturias, por lo que la corte había estado muy ocupada durante semanas con los preparativos. 

Todo habían sido complicaciones para que el Parlamento aceptara el matrimonio con don Carlos de Borbón-Dos Sicilias. Eran muchos los recelos que suscitaba la unión de la hermana mayor de Alfonso XIII con un hijo del conde de Caserta, a quien no se perdonaba que en su juventud hubiera luchado en el bando carlista durante la fratricida guerra dinástica que aún estaba tan presente en la mente de todos. De poco parecía servir que don Carlos hubiera demostrado durante años sacrificio, entrega y amor por España encuadrado en su Ejército, y un gran valor en el norte de África y, más recientemente, en la guerra de Cuba.

El enlace desencadenó una fuerte oposición de los sectores liberales y fue un acicate más para que se multiplicaran las manifestaciones anticlericales en Madrid y en otros lugares de España, lo que mantenía muy preocupada a la reina regente, quien, dos semanas antes del enlace real, preguntaba a su cuñada doña Isabel, siempre tan bien informada de cuanto ocurría en la villa, por un estreno de Benito Pérez Galdós, Electra, un duro alegato también contra los poderes de la Iglesia, del que todo el mundo hablaba.

—Mucho ruido y pocas nueces, Crista. ¡Bah! Más escándalo que éxito de público. En una semana nadie se acordará de esa obra —le respondió la infanta más por tranquilizarla que porque realmente estuviera segura de lo que le decía. Porque bastante angustiada estaba ya la reina regente con las protestas que generaba la boda de su hija. 

—Pobres Mercedes y Carlos. Ninguno de los dos se merece un trato tan injusto. Son dos chicos tan buenos… —se desahogaba la soberana con su cuñada, que asentía con verdadera convicción.

La boda se tuvo que celebrar bajo el estado de guerra, debido a los disturbios, con las garantías constitucionales suspendidas, lo que sumió en la tristeza a toda la familia real. Aun así, se mantuvo el nutrido programa de celebraciones nupciales que arrancaron con una representación de gala de La africana en el Teatro Real, el 8 de febrero, a la que siguieron numerosas recepciones, una cena oficial en el viejo alcázar, conciertos y bailes que no daban un segundo de respiro a los grandes nobles de la corte.

La infanta Eulalia, como solía ocurrir, fue una de las invitadas más elegantes en el gran día, el 14 de febrero. La capilla del Palacio Real fue adornada para la ocasión con azahar, lilas y grandes palmeras, entre las que se colocaron candelabros monumentales, tribunas con antepecho de terciopelo rojo y escaños, sillas y sillones del mismo color para los invitados no reales.

—Eulalia, mira qué carita tiene Merceditas. No hay duda de que está profundamente enamorada de Nino. Qué pareja tan bonita hacen.

—Lo extraño sería lo contrario, Isabel. Nuestra sobrina, a sus veinte años, no ha conocido de cerca más hombres que a él y al obispo de Sion.

—¡Haz el favor de cerrar el pico, por amor de Dios! Eres incorregible.

Doña Eulalia disfrutaba con esas salidas con las que conseguía sacar de sus casillas a su hermana la Chata.

Con motivo de su casamiento, el príncipe Carlos fue creado infante de gracia. Se convertía en el único varón adulto de la familia real que en ese momento podía representar a la Corona, porque ya resultaba impensable contar en ningún caso con don Antonio después de tantos escándalos y de la tortuosa ruptura con la infanta. 





La guerra entre doña Eulalia y don Antonio se prolongaría hasta marzo de 1902. La separación legal se había convertido en un verdadero quebradero de cabeza en palacio y en un asunto de Estado en el que, de un modo u otro, se implicaron numerosos políticos. El propio Francisco Silvela, varias veces ministro y presidente del Consejo de Ministros, se encargó de asesorar personalmente a la cuñada de la reina y de facilitar el entendimiento con los abogados del duque. Y así, al fin, se consiguió que el matrimonio firmara en el consulado español en París el convenio por el que se fijaba el destino de la dote de la infanta y la cantidad en concepto de pensión que don Antonio había de suministrarle en un pago único, y además se concretaban los acuerdos sobre la educación y la manutención de los infantes, entre otros extremos. Como correspondía a las leyes en vigor, el duque conservaba la patria potestad sobre las personas y los bienes de sus hijos, pero accedía a confiar la administración a dos personas reconocidas por ambas partes, a las que se adjudicarían los oportunos poderes.





—Paz, ¿sabes que en los últimos años había aprendido a respetarle? Incluso a quererle algo…

—Nunca se portó mal con nosotras, hermana. Fue un buen hombre.

Doña Eulalia y doña Paz velaban en París el cadáver del rey Francisco de Asís, quien había fallecido en la madrugada del 17 de abril de 1902 en el palacio de d’Epinay, donde fue instalada su capilla ardiente antes de que sus restos fueran trasladados hasta España, con todos los honores, para recibir sepultura en El Escorial.

—Eulalia, por cierto, Tenorio te envía saludos afectuosos. 

—Te envidio. Miguel Tenorio es un hombre maravilloso. Culto, caballeroso, buen conversador.

—Cada día me alegro más de que aceptara quedarse a vivir con nosotros en una de las alas desocupadas de Nymphenburg. Tuve que rogárselo tantas veces… Ya sabes que no le gusta depender de nadie, pero la edad no perdona…

Las dos hermanas no necesitaban decirse mucho más sobre este tema. Tampoco era el lugar ni el momento, mientras decían adiós a su progenitor oficial, para seguir hablando de quien creían su verdadero padre. Ya muy anciano, Tenorio residía en un apartamento en la residencia bávara de la infanta Paz, quien no había cejado hasta lograrlo porque deseaba cuidarlo. En su dilatada trayectoria profesional había ejercido importantes cargos, incluido el de secretario personal de Isabel II entre 1859 y 1864. En aquellos años era vox populi en los mentideros de la corte que también compartía con la reina su lecho, desplazando al anterior favorito de la soberana, Enrique Puigmoltó y Mayans. La influencia que llegaría a acumular Tenorio, hombre de vasta cultura y gran sabiduría, acabó despertando demasiados recelos en un puñado de destacados políticos que le terminaron alejando de palacio, de la reina… ¿y de sus hijas?

—Luisito se va entristecer mucho cuando se entere de la muerte de su abuelo, ¿verdad?

—Mi hijo es demasiado sensible. Y la ruindad con la que está comportándose Antonio le ha desestabilizado mucho.

Doña Paz no quiso seguir con una conversación tan poco apropiada para ese momento, con el cadáver del anciano rey consorte de cuerpo presente.





Recién cumplidos los dieciséis años, el 17 de mayo de 1902, Alfonso XIII juró la Constitución en una sesión solemne en el Congreso de los Diputados. Asumía así los plenos poderes regios. La víspera, presa de la inquietud y los lógicos nervios, había repasado su discurso y vuelto a leer algunas páginas recientes de su diario, como la que había escrito apenas unos meses antes:



En este año me encargaré de las riendas del Estado, acto de suma trascendencia tal y como están las cosas, porque de mí depende si ha de quedar en España la monarquía borbónica o la república. Porque yo me encuentro al país quebrantado por nuestras pasadas guerras, que anhela por un alguien que le saque de esa situación; la reforma social en favor de las clases necesitadas; el Ejército con una organización atrasada a los adelantos modernos; la Marina sin barcos; la bandera ultrajada; los gobernadores y alcaldes que no cumplen las leyes… En fin, todos los servicios desorganizados y mal atendidos.



Desde Inglaterra, donde proseguían sus estudios, Ali y Luis Fernando hicieron llegar cartas y telegramas de felicitación a su primo. Le recordaban lo muy unidos que habían estado de niños y le expresaban, además de sus mejores deseos, su firme compromiso de estar siempre a su disposición, al servicio de la Corona y de España.

—Cómo me habría gustado estar en Madrid, Ali.

—A mí también, hermano. Me emociona leer en la carta de madre los detalles de la revista militar de Alfonso rindiendo honores a su madre, desfilando ante ella al frente de las tropas.

—Se te iluminan los ojos cuando hablas del Ejército. A mí me da más pena haberme perdido la batalla de flores en El Retiro. Dice mamá que le causó una impresión enorme ver a treinta mil almas reunidas allí. Tuvo que ser increíble.

Los dos hermanos se enteraban de cómo habían sido las celebraciones por la proclamación del rey Alfonso XIII leyendo la misiva que les había enviado doña Eulalia, quien había formado parte de la comitiva regia en todos los actos, a los que habían asistido numerosos príncipes herederos de toda Europa y de cortes tan lejanas y exóticas como la de Siam.




Roma, febrero de 1903



El acuerdo de separación había resuelto muchas cuestiones. Pero la situación distaba bastante de lo que deseaba doña Eulalia. Y una angustiada Isabel II sentía cada vez un pesar mayor por la incómoda posición social con la que iba a tener que acarrear su hija. Bien comprendía el sufrimiento que causaban los matrimonios por pura conveniencia, como el que ella había padecido, y lo inmisericorde que se mostraba la sociedad con una mujer por buscar el goce y la felicidad, aunque fuera en pequeñas dosis, al margen del gélido lecho conyugal. ¿Qué podía esperar de un hombre que en la noche de bodas llevaba más encajes que yo?, pensó para sus adentros recordando al difunto Francisco de Asís. 

A esas alturas de su vida doña Isabel ya no guardaba rencor alguno a todo ese hatajo de enemigos que se habían desgastado denigrándola y que habían hecho buena propaganda en su contra mintiendo como bellacos, exagerando sus vicios carnales. Sí, era cierto que había disfrutado mucho del sexo. ¡Y menos mal!, se reafirmó a sí misma. Pero de ahí a la fama y los sambenitos que le habían colgado… 

No se podía quejar de los compañeros de colchón que había encontrado. Claro que algunos, como Francisco Serrano, «el general bonito», le acabaron saliendo rana. ¡Buen traidor! Tanto o más que su conspiración para destronarla le dolía que hubiera sido precisamente él uno de sus mayores calumniadores: «¡La reina ninfómana!». Doña Isabel dio un manotazo a sus pensamientos, no estaba dispuesta a que le amargaran la tarde.

La destronada soberana creyó encontrar el modo de ayudar a su hija. Dictó a su secretario una carta muy personal dirigida a León XIII, con quien siempre había mantenido un trato especialmente cordial, en la que le rogaba encarecidamente que estudiara una posible anulación del matrimonio de los cristianísimos duques de Galliera.

La infanta llevaba consigo la misiva cuando en la tarde del 26 de febrero llegó a Roma. Tras los saludos oficiales en la estación de ferrocarril que le dedicaron los miembros de la embajada española y de ser cumplimentada debidamente por algunas autoridades locales, se dirigió a descansar a su suite reservada en el Grand Hotel. Confiaba en que el santo padre atendiera su súplica, la última baza que le quedaba para separarse del todo de don Antonio. 

Había acudido hasta la ciudad eterna para asistir a los actos en la plaza de San Pedro con motivo del jubileo del papa. Pero pocas personas eran conocedoras de ese objetivo tan personal de doña Eulalia, dispuesta a aprovechar la audiencia privada que, como al resto de personalidades extranjeras que asistían a los fastos en el Vaticano, le iba a conceder su santidad.

Impecablemente ataviada, de negro riguroso, con un vestido largo de gala discreto, zapatos con muy poco tacón y la cabeza cubierta por una rica mantilla de encaje azabache, doña Eulalia avanzó muy despacio por el majestuoso salón de audiencias del palacio papal hacia la figura casi espectral de León XIII. Con rostro apergaminado y talante cansado, este permanecía sentado en el solio ante el que la infanta se arrodilló tras una perfecta genuflexión que concluyó con sus labios haciendo ademán de besar los pies del pontífice quien, en el momento protocolario exacto, hizo levantar a su «hija» al mismo tiempo que le otorgaba su bendición.

La duquesa de Galliera entregó su carta al secretario del fatigado pontífice. Confiaba, además, en otra baza. El cardenal Mariano Rampolla del Tindaro, uno de los hombres fuertes del Vaticano, había sido testigo de su boda en el Palacio Real. Y él ahora podía confirmar al santo padre que ella nunca había llegado a pronunciar el «sí quiero». En tal estado de inconsciencia llegó al altar, como un cordero a punto de encontrarse con el matarife, que quien respondió al oficiante consintiendo el sagrado matrimonio fue su cuñada, la hermana de don Antonio, al ver que ella no abría la boca. ¿Cómo no iba a ser ese motivo más que suficiente de anulación?, pensaba para sus adentros doña Eulalia.

—Hija mía, tu caso debe ser estudiado y lo será cuidadosamente, no tengas duda. Pero debes acatar los designios de Dios, que suele hacer sufrir mucho a los que mucho quiere premiar. Y no olvides tus deberes como infanta de la monarquía española, incluido el ejemplo que has de ser para tantas otras mujeres.

A la infanta se le heló la sangre mientras el papa, tras sus admonitorias palabras, le otorgaba nuevamente su bendición a modo de despedida con su huesuda mano de piel casi transparente. La tensión le dificultó desandar los pasos para abandonar el salón sin dar la espalda al pontífice —como exigía el protocolo—, en quien creyó ver una sonrisa irónica dibujada en la quijada.

Doña Eulalia se marchó de Roma completamente abatida. Regresó a París consciente con áspera resignación de que lo que el Señor había unido ya no lo iba a separar nadie. 


Otoño, 1903



El viaje desde Inglaterra a París resultó muy fatigoso para Luis Fernando. Su madre, acompañada solo por una dama de compañía y un secretario ayudante, le había recogido en el Beaumont College. Don Antonio se había empeñado en ir él a buscarle, pero la infanta estaba convencida de que, si lo hacía, iba a plantarse en la escuela con Carmen Giménez. Sus nervios ya no podían soportar más sobresaltos y, sobre todo, quería evitarle a Luisito un mal trago semejante, de modo que acabó yendo ella. En Londres tomaron el ferrocarril hasta Portsmouth, donde embarcaron en el vapor que les conectaba con Francia. Un último trayecto en tren les llevó hasta la estación parisina Gare du Nord.

La dirección del colegio había alertado a doña Eulalia y a don Antonio de que una infección de vejiga que provocaba al muchacho fuertes dolores y fiebres no terminaba de remitir. El doctor Samuel-Jean Pozzi convenció a la infanta de la necesidad de no posponer más la operación. Otros especialistas le venían sugiriendo desde hacía años la conveniencia de hacerlo desde que a Luis Fernando le habían diagnosticado, con apenas dos años, una malformación genital. Pero la falta de consenso médico, los riesgos y el hecho de que el asunto no pareciera revestir tanta importancia habían ido posponiendo cualquier decisión. 

Doña Eulalia simpatizaba tanto con el célebre Pozzi que confiaba plenamente en sus indicaciones. A don Antonio le costaba más aceptar al extravagante personaje, bien conocido en los círculos selectos de París por su estela de dandi refinado —¡si hasta la divina Sarah Bernhardt había caído en sus redes de conquistador!— y por su dedicación pionera a estudios y tratamientos relacionados con el sexo femenino que muchos de sus colegas de la medicina se negaban a considerar en serio. Ya no había marcha atrás. Pozzi les tranquilizó con lo mucho que habían avanzado las técnicas de la cirugía para recomponerle a su hijo los órganos genitales, que sufrían una anomalía cada vez más invasiva. 

—Luisito, sabes que no tienes de qué preocuparte. Todo va a salir bien. Se trata de una intervención sin importancia —intentaba calmar doña Eulalia a su hijo, recostada a su lado sobre su camilla minutos antes de ser conducido al quirófano.

La operación fue un éxito, pero obligó al infante a permanecer varias semanas en cama antes de que los fuertes calmantes que le suministraban consiguieran rebajarle por completo el dolor. 

No pudo más que rendirse cuando sus padres le obligaron a regresar de nuevo a Inglaterra para concluir el curso en el Beaumont College. Por primera vez se sintió tan incomprendido por su madre como lo había estado desde pequeñito por su padre. Las semanas de hospitalización habían mudado su carácter y exacerbado al máximo sus complejos. No se atrevía a regresar al internado temeroso de que alguno de sus compañeros le descubriera imposibilitado para orinar de pie como un hombre. El doctor Pozzi le había intentado tranquilizar asegurándole que las secuelas de la operación serían temporales y que no quedaría ninguna anomalía. Pero en ese momento él solo quería esconderse debajo de aquellas sábanas de la cama donde su madre le recitaba de niño poemas que él no entendía, pero que le hacían sentirse tan feliz como protegido. 

Las lágrimas recorrían las mejillas del infante subido al tren que le devolvía a Inglaterra, donde ya ni siquiera podía contar con el amparo de Ali, quien acababa de empezar sus estudios superiores en Heidelberg, la universidad más antigua y prestigiosa de Alemania.





Luis Fernando lloró desconsolado al recibir el telegrama donde le comunicaban la muerte de su abuela. Para él, Isabel II no había sido nunca la reina de España, sino una simpática anciana que le daba pellizcos en los mofletes y le dejaba corretear por los inmensos pasillos del palacio de Castilla. La destronada soberana falleció allí el 9 de abril de 1904. 

A quien más afectó su muerte fue a su hija Eulalia. De pronto perdía a su principal valedora y se veía obligada a dar un importante giro a su vida. Para empezar, tuvo que abandonar el que se había convertido en su refugio desde la noche en que había decidido que ya no aguantaba un día más bajo el mismo techo que su marido. 

Igual que las deudas se le habían acumulado en vida, a doña Isabel le aguardaban no pocos acreedores en su muerte. Así que, tras la venta de la inmensa casona para saldar cuentas y del reparto de sus joyas y bienes entre tantos servidores fieles de los que la reina se había acordado en su testamento, sin olvidarse tampoco en uno de esos gestos de generosidad tan suyos de quien había sido su último amante, a los hijos y nietos les quedó poca cosa.

—¡Menuda herencia la que deja esta gran reina de España! —se lamentaba doña Eulalia con sus íntimos.

Tampoco ella estaba precisamente sobrada de liquidez. Seguía teniendo problemas para acceder a fondos sobre los que don Antonio ejercía el control y la lista civil que percibía como infanta de España no daba para el tren de vida al que estaba acostumbrada. Lo primero que tuvo que hacer fue trasladarse a un piso relativamente modesto y con reducido servicio en la rue de Varenne, no muy lejano de la suntuosa casa parisina que a su esposo le había correspondido, a través de Montpensier, de la herencia de Maria Brignole Sale, duquesa de Galliera.




Alemania, otoño de 1904



Aunque en Inglaterra no había destacado como buen estudiante, Luis Fernando no tuvo problemas para que Heidelberg aceptara su matrícula en algunos cursos de Filosofía. La universidad alemana acogía a muchos aristocráticos apellidos de toda Europa. Y un príncipe Orleans y Borbón, primo del rey de España, tenía desde luego las puertas abiertas. Luisito volvía a reencontrarse en el prestigioso centro con su hermano Ali, ya todo un hombretón que contaba los días para poder cumplir su deseo de ingresar en la Academia Militar de Toledo. Doña Eulalia se sentía orgullosa de su hijo mayor y, al mismo tiempo, frustrada por la falta de ambición y de decisión que demostraba el segundo, cada vez más retraído.

—Luis, dime que no es verdad. Dímelo y te juro que le arranco la cabeza al malnacido que se haya atrevido a hacer la pintada.

—Déjalo, Ali, no tiene importancia. Mañana la habrán borrado y no se acordará nadie. No te conviene meterte en líos, y menos por mi culpa.

—Eres mi hermano pequeño y no pienso consentir ninguna burla. Escúchame bien, somos infantes de España y lo más importante que tenemos es nuestro honor. ¿Me entiendes? Grábatelo bien.

A Luis Fernando le avergonzaba más admitirle sentimientos que prefería mantener en secreto para sí que las risas y mofas que había desatado entre algunos estudiantes una pintada en el cuarto de baño en la que podía leerse en alemán: «Príncipe español maricón». El infante estaba seguro de que alguien le había visto besarse con un joven de su misma edad, miembro de una familia aristocrática austriaca, de quien se había hecho uña y carne desde pocas semanas después del inicio de las clases. Luis Fernando se sentía confundido. No sabía por qué le había dejado que le besara. ¿O había sido él quien había dado el paso? Qué más daba. Solo había sido una tontería. Pero lo mejor era que no se siguieran sentando juntos en el aula. Seguro que lo de la pintada era una broma sin importancia. ¿Quería volver a besarle? 

—Claro que sí, Ali. Primero el honor y después, el honor. Anda, te están esperando para empezar el partido. No te preocupes por mí, hermano.





A mitad del curso, Luis Fernando tuvo que volver a París para someterse a una nueva intervención en la clínica del doctor Pozzi. En febrero de 1905, el médico le explicaba las novedades al padre a través de una carta:



Ya se encuentra considerablemente mejor, puesto que puede orinar en la posición masculina en lugar de hacerlo como una mujer. La curación completa, como sabéis, requería de etapas sucesivas: estamos en la última.



Una vez restablecido, el infante se negó a regresar a Heidelberg. No le interesaban los estudios ni le agradaba el ambiente universitario. Esta vez le dieron igual los lamentos de su madre, quien no cesaba de repetirle que estaba echando su futuro por la borda y que necesitaba adquirir la mejor formación para poder ayudar a su primo el rey y servir a la Corona. Sin esperarlo, Luis Fernando se encontró de pronto con el apoyo de su padre, quien consideraba innecesario un título académico. Con ese respaldo, el infante hizo valer su voluntad de quedarse en París mientras decidía qué hacer más adelante.




Madrid, octubre de 1905



—No, muchas gracias, no tengo apetito. 

—No haga caso y sírvale su ración. Tía, verás que está exquisita.

El rey Alfonso estaba haciéndole pasar un mal trago a la infanta Eulalia al obligar al lacayo a servirle coliflor con salsa holandesa, consciente de que odiaba el sabor de esta verdura. Al joven monarca le divertía la situación con la que de algún modo se vengaba por las habladurías que ella llevaba semanas expandiendo, tanto en Londres como en París, en contra de su posible boda con la princesa Victoria Eugenia de Battenberg, Ena. 

Doña Eulalia se encontraba en Madrid para formar parte de la delegación regia que estaba a punto de recibir en visita oficial al presidente de Francia, Émile Loubet. Mientras finalizaban los preparativos, se habían reunido a almorzar en el comedor de diario de palacio más de una veintena de personas, casi todas habituales en la mesa: además del rey, doña María Cristina, la Chata, tres gentilhombres, el jefe de alabarderos y el de la escolta real, las damas de la reina madre y las de las infantas, el capellán real y algunos ministros del Gobierno. Doña Eulalia estaba sentada muy cerca de su sobrino.

—Alfonso, Luisa de Orleans reúne todos los requisitos que la convierten en la mejor candidata. La princesa es una joven de extraordinaria formación, bonita y muy preparada.

—Eulalia, me temo que Alfonso tiene meditada su decisión —la interrumpió doña María Cristina, echando un capote a su hijo.

—Tía, sé que tu sobrina reúne cualidades que harían afortunado a cualquier hombre por tenerla como esposa. Pero ya he decidido quién va a ser la futura reina de España. 

—Alfonso, deberías reconsiderarlo. Es una decisión muy sensible y trascendental. Ena no es alteza real. Además… —tras un incómodo silencio, continuó diciendo—, no me quedaría tranquila si no compartiera contigo mis temores por lo de la «piel delicada»… Sabes que puede ser portadora de la enfermedad, con los riesgos para la dinastía.

—Se te va a enfriar el plato, Eulalia —volvió a interrumpir molesta la reina madre, intentando cambiar de tercio.

—Eso no es ninguna novedad, Crista. A estas alturas ya nos hemos acostumbrado a tener que comerlo todo helado por lo que tardan en llegar los platos desde las cocinas. Un cuarto de hora de reloj.

—¡Por Dios bendito! —saltó como una escopeta la Chata, fulminando a su hermana con los ojos inyectados en sangre de ira.

Doña Eulalia siguió a lo suyo. 

—Sabéis que mantengo buena correspondencia con la corte rusa. Me apena el gran sufrimiento de Nicolás, y sobre todo de Alix —así llamaban a la zarina Alejandra—, por la salud del zarévich. Con una descendiente de la reina Victoria no se puede estar seguro…

—¡Tía, basta! Con el cariño y el respeto que te tengo, te exijo que dejes de dar pábulo a las habladurías. Y, además, ¡sabes que tu sobrino está tocado por la suerte! —acabó la frase con una enorme sonrisa.

—Eulalia, tengamos la comida en paz. —La infanta Isabel zanjó la incómoda conversación en la que tan empeñada estaba su hermana y la desvió con habilidad y firmeza hacia derroteros más amables—. Por cierto, Alfonso, ya está todo organizado para la magnífica corrida de toros en honor del presidente Loubet. No va a caber un alfiler en la plaza. Y tú, Crista, vas a disfrutar de lo lindo con el estreno de El barbero de Sevilla en el Real. Creo que el maestro Bretón ha hecho un trabajo formidable con los arreglos de la pastitura. 

Alfonso XIII había conocido semanas antes a Victoria Eugenia de Battenberg, una de las nietas de la ya difunta reina Victoria, durante el viaje oficial que había realizado a Londres con el fin de encontrar a una candidata a consorte. El Gobierno le había preparado igualmente giras en las cortes austriaca y alemana, pero el monarca tuvo claro enseguida que la elegida era Ena. Cuántas veces se acordaría don Alfonso de la discusión con su tía Eulalia durante ese almuerzo.





—¡Sielito, tienes un aspecto estupendo! ¡Hay que ver lo bien que te sienta el sur! Si es que tú lo que necesitabas era este aire puro, vida mía, que las nieblas espesas de Inglaterra y de Alemania no son buenas ni para la piel de los conejos. 

Luis Fernando se reía a carcajadas con las salidas de Carmela. Desde que se había firmado el convenio de separación legal entre don Antonio y doña Eulalia, Carmen Giménez había dejado de ser «la otra» para convertirse de facto en la mujer del duque de Galliera. Defendía con uñas y dientes, y con todos sus encantos femeninos, de los que no escaseaba, esa posición que la estaba convirtiendo en una dama bien situada y rica, a ella que había conocido de sobra lo que era la miseria siendo una niña. Iba a luchar como una pantera por permanecer al lado del infante, aunque para ello tuviera que tragar algo de quina y hacerse la tonta ante la existencia de otras. Bien sabía lo que le podían las faldas a don Antonio y que últimamente se encamaba en París con Marie-Louise Le Manac’h, viuda del comerciante Simon Guggenheim. 

La Infantona, como la seguían llamando a sus espaldas, se había hecho la señora de la casa en los palacios Orleans. Y disfrutaba especialmente del de Sanlúcar de Barrameda, donde pasaban largas temporadas, sobre todo en verano. 

Luis Fernando, que la había rechazado siendo todavía adolescente, cuando ella acudía junto a su padre al internado británico, porque la culpaba de ser corresponsable del sufrimiento de su madre, ahora veía en Carmela casi a un alma gemela. El infante había convivido en los últimos meses más tiempo con ella y don Antonio que con su progenitora, cada vez más entregada a sus viajes por numerosas cortes europeas fascinada por los cambios que empezaban a producirse en todo el continente. 

Carmela era extraordinariamente alegre, divertida, cariñosa… y le hacía sentir muy bien a Luis Fernando. Disfrutaban yendo a representaciones en cualquiera de los teatros sanluqueños, a los palcos del hipódromo de la playa Bajo de Guía para ver las carreras de caballos, a la plaza de toros, de cacerías…, o contemplando el atardecer desde el kiosco que don Antonio había hecho levantar en la calzada para que su mujercita se relacionara con sus amistades y las convidara a refrescos y aperitivos. La costumbre de instalar casetas y kioscos en el paseo se había iniciado en 1901. El de Carmela era el más bonito de todos, con toldos blancos rematados por una pequeña cúpula poligonal con decoraciones de reminiscencias persas y chinescas. Los lugareños lo llamaban el Shangái. 

Con Carmela no había apenas protocolo y la etiqueta en el palacio familiar se reducía a la mínima expresión. Luis Fernando se sentía libre por primera vez en su vida. Le gustaban las graciosas salidas con las que ella contestaba, sus inagotables ganas de divertirse. Y, sobre todo, le inspiraba confianza. Recuperado de sus problemas de salud, se le pasaban volando las horas en compañía de esta mujer tan vital a la que le gustaba sentirse admirada. Sus redondeces cumplían con creces con los cánones de la belleza de principios de siglo. Y se había empezado a aficionar a exagerar su palidez con polvos de arroz para conseguir así ese aspecto un tanto enfermizo tan en boga.

—Sielito, estas Navidades tu padre y yo las vamos a pasar en París. Pero supongo que Ali y tú cenaréis con vuestra madre en Nochebuena.

—Si de mí dependiera, preferiría pasarla con vosotros. Por lo menos sería una noche divertida. Además, a saber si mi madre no decide largarse y aceptar la invitación de los Connaught para reunirse con ellos en Londres, o de cualquiera otra de sus amistades. Eso si no le da por escaparse por ahí con Jametel.

—Si así fuera, ella que se lo pierde. Cantaremos villancicos, tocaremos la zambomba y nos atiborraremos de turrones de nieve. 

Carmela y Luis Fernando se reían imaginándoselo, como se reían casi por cualquier cosa cuando estaban juntos y despreocupados.




Madrid, enero de 1906



Pese a las bajas temperaturas, Madrid era un hervidero al comienzo del nuevo año por la inminente boda de la segunda hermana del rey, la infanta María Teresa.

Luis Fernando había asistido ya a algunos actos oficiales y celebraciones palatinas, pero a ninguna fiesta como la que iba a tener lugar la noche del 8 de enero. No podía disimular su excitación. La infanta Isabel ofrecía un baile de gala en su formidable palacete en honor de su sobrina con el que se abría el programa de fiestas por su enlace con el príncipe Fernando de Baviera. 

Tras el matrimonio de la princesa de Asturias, la Chata había abandonado su residencia en el Palacio Real, aunque seguía frecuentándolo casi a diario, y se había mudado a una magnífica casa recién comprada en la calle Quintana. Esta era la mejor ocasión para abrir de par en par las puertas. Luis Fernando sentía por su primo Nando, el novio, casi tanto cariño como por su propio hermano. A fin de cuentas, los mejores momentos de su infancia y adolescencia los había pasado con los tres hijos de la infanta Paz en Nymphenburg.

Cientos de invitados empezaron a llegar a las nueve y media de la noche. Se dieron cita prácticamente todos los grandes de España, con sus hijos y nietos —tal como se había cursado en las invitaciones—, numerosos representantes del cuerpo diplomático, varios ministros y la familia real al completo. Doña Eulalia deslumbró con su traje de noche blanco y las impresionantes joyas elegidas para la ocasión. Los hombres de la realeza y los príncipes extranjeros acudieron, como marcaba la etiqueta, con uniformes militares. Luis Fernando y su hermano lo hicieron de frac ya que no habían pasado por ninguna academia castrense. 

El baile se celebró en cuatro de los salones del palacete, ricamente decorados para la ocasión. Y se abrió con un rigodón de honor en el que participaron todos los miembros de la familia real, salvo la reina madre, María Cristina, a la que raramente se la había visto bailar alguna vez. También permaneció en un segundo plano discreto Carlos de Borbón-Dos Sicilias, quien seguía mostrándose taciturno desde que había enviudado de María de las Mercedes, la princesa de Asturias, en octubre de 1904, muerta con apenas veinticuatro años. Su hijo mayor, Alfonso, que en ese momento contaba con poco más de tres años, era el heredero del trono, a la espera de que el rey se casara y tuviera descendencia.

Los invitados de la realeza pasaron poco después de la media noche al bufé dispuesto en el comedor, en el que destacaban algunos hermosos tapices de Goya. Desde una galería cercana tocaba la orquesta. El resto de asistentes tuvo que esperar una hora más para reponer fuerzas con el gustoso avituallamiento. La fiesta acabó con un divertido cotillón en el que la infanta Isabel demostró por qué estaba considerada como la más castiza de la familia al regalar a los invitados extranjeros panderetas y castañuelas españolas. Doña Eulalia abandonó la residencia junto a sus dos hijos pasadas las tres de la madrugada.

Al día siguiente, en la crónica que publicaba el periódico monárquico ABC se podía leer: 



Los hijos de la infanta Eulalia son muy gallardos y recuerdan a los hermanos de su abuelo paterno, el duque de Montpensier, que fueron los mejores mozos de Francia cuando reinaba su padre, Luis Felipe.



Todavía más espléndido fue el baile que dos días después se celebró en el Palacio Real. Una inmensa muchedumbre se había empezado a agolpar desde media tarde ante la verja que daba acceso a la plaza de Armas para poder ver, ya caída la noche, la llegada de tantos ilustres invitados en sus respectivos carruajes. Para los madrileños era todo un espectáculo el desfile de caballeros con vistosos uniformes de las distintas armas y damas con magníficas toilettes y las joyas más deslumbrantes. Dieciséis parejas, integradas por miembros de la familia real y príncipes extranjeros que habían viajado para la boda, tomaron parte en el rigodón de honor con el que se abría el baile. A Luis Fernando le correspondió ser pareja de la condesa de Mirasol.

La boda de la infanta María Teresa y Nando, ya elevado a la dignidad de infante por parte del rey, se produjo el 12 de enero en la capilla palatina. Tanto Luis Fernando como su hermano, Ali, ocuparon puestos de honor en la comitiva del novio, que se trasladó, siguiendo un estricto protocolo, desde las habitaciones del contrayente. 

—Qué guapo estás, primo. ¡Cómo me alegro por ti!

—Ya lo sé, Luisito. Anda, ven, dame un abrazo. La verdad es que soy el hombre más afortunado de la tierra. Tú estás hecho ya también todo un hombretón. Pronto te vemos a ti en este trance —dijo riéndose—. ¡Te has puesto colorado! Voy a seguir saludando al resto.

En la cabeza de todos estaba que el enlace servía como ensayo general para la gran boda que se avecinaba, la del propio rey. Y, de hecho, a finales de ese mismo mes de enero se produjo el tan esperado anuncio oficial del matrimonio entre Alfonso XIII y Ena.





A sus diecisiete años, Luis Fernando no tenía claro qué hacer con su vida. Pero le pareció bien que su padre le instara a quedarse en España y a pasar más tiempo en Sanlúcar de Barrameda. A doña Eulalia le gustaba la idea de que estuviera cerca de la corte y, además, le reconfortaba que la relación de su hijo con el monarca fuera excelente. En cuanto pase la boda y se quede más tranquilo, pediré a mi sobrino que esté más pendiente de él, pensó. Lo que mortificaba a la infanta era que permaneciera tanto tiempo en compañía de su exmarido y, sobre todo, de Carmela. Estaba convencida de que era una perniciosa influencia.




Madrid, 25 de mayo de 1906



En el apeadero de El Plantío se había instalado un enorme arco triunfal. La expectación era absoluta. Desde buena mañana se congregaron muchísimos madrileños que no querían perderse la oportunidad de ver a la princesa Victoria Eugenia de Battenberg, que llegaba para casarse y convertirse en reina de España en apenas una semana. Familias enteras habían tomado posiciones en el lugar, bien provistas con viandas para hacer más llevadera la espera que habría de prolongarse durante varias horas. La boda real tenía revolucionado al país desde hacía meses.

A las seis y media de la tarde se detuvo el tren, procedente de Irún, en el que viajaban la princesa inglesa y Alfonso XIII, quien se había desplazado hasta la ciudad vasca para dar la bienvenida oficial a su nueva patria a su prometida y acompañarla hasta la capital. Ena, con un traje de gasa azul de corte imperio, descendió del tren. Su aparición fue saludada por estruendosos aplausos de la multitud que cohibieron algo a la nerviosa protagonista. Saludó con una exquisita reverencia y dos besos a su futura suegra, doña María Cristina, quien se encontraba allí para recibirla junto a otros miembros de la familia real y el Gobierno al completo. 

Tras los saludos de rigor y después del pase de revista del monarca a las tropas desplazadas, los miembros de la familia real subieron a los landós que les esperaban para conducirles hasta el palacio de El Pardo, que iba a ser la residencia de Victoria Eugenia hasta el día de la boda. En el primer coche se acomodaron la novia, su madre, la princesa Beatriz de Battenberg, y la reina madre. A apenas medio metro las flanqueaba, él a caballo, Alfonso XIII. En otro landó les seguían las infantas Isabel y María Teresa, con uno de los hermanos de Ena y el infante Luis Fernando, muy emocionado por ver tan feliz a su primo. 

—Tu madre es única. ¿Has visto con qué efusividad ha saludado a Victoria Eugenia? Como si la inglesa no supiera de la intensa campaña de Eulalia para que Alfonso no la escogiera. 

Don Luis se sintió azorado por el comentario de su tía la Chata y con la mirada apuntó hacia el hermano de la princesa.

—Tranquilo, sobrino. Estos, de español, no entienden ni papa.

Por detrás, otro engalanado coche llevaba a doña Eulalia junto a su hijo Ali y otro de los príncipes Battenberg. Gritos de júbilo, vivas al rey y a la futura reina, y aplausos sin cesar les acompañaron en el recorrido. Todos vivían un momento de felicidad que parecía que nada podía arruinar.





La detonación de una bomba de tipo Orsini en la calle Mayor de Madrid, convertida en una ratonera perfecta, provocó veintiocho muertos y un centenar de heridos. Tras unos minutos de pánico y de angustia, en palacio respiraron con alivio al confirmarse que los reyes habían salido ilesos del atentado. 

Era el 31 de mayo de 1906. Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg acababan de contraer matrimonio en San Jerónimo el Real. Los monarcas cerraban el largo desfile de carrozas que se dirigía de vuelta al palacio desde la iglesia monasterio, pasando por lugares tan céntricos como Alcalá y la Puerta del Sol, para recibir el entusiasmo de los madrileños que se habían echado en masa a las calles. A muy escasa distancia del viejo alcázar, sucedió la tragedia. Eran las dos y cuarto de la tarde. El gentío se agolpaba a ambos lados de la calle Mayor. Desde un balcón del cuarto piso de la casa número 88, de pronto se lanzaron dos ramos de flores unidos que ocultaban el artefacto explosivo. De nada había servido la previsión de las autoridades de prohibir que se arrojaran flores al paso de las carrozas. 

La densa humareda multiplicó la confusión. Llantos, hombres y mujeres ensangrentados, animales enloquecidos intentando huir, trozos de carruajes desperdigados por toda la calzada… El autor del atentado, Mateo Morral, tuvo tiempo de abandonar el inmueble y, confundiéndose entre la gente completamente aturdida, huir del lugar.

El anarquista consiguió abandonar Madrid. Aunque un par de días después fue reconocido por varias personas en un ventorrillo cercano a la estación de Torrejón de Ardoz y apresado por un guarda jurado. Los dos resultaron muertos, difundiéndose entonces que Morral había disparado a su captor y que, a continuación, él mismo se había suicidado. 





—Sielito, tuvo que ser espantoso. Dicen que la reina llegó al palacio con el vestido encharcado en sangre.

—El rey demostró mucha valentía, Carmela. Mi primo no se amilana por nada. Acuérdate de que ya sobrevivió a otro atentado en París…

—Toca madera, chiquillo, que esto me da mal fario. Qué pena. Con lo espléndidamente que se había preparado todo. A saber cuándo volverá a haber otra boda de un rey…

—Si hacemos caso de mi madre…, tal vez nunca, Carmela. No para de repetir que corren malos tiempos para las monarquías en casi toda Europa, que si los reyes no espabilan van a perder las coronas…

—Hay que ver qué aguafiestas es tu señora madre, sielito. Jesús, qué vaticinios…

—Cada vez discute más con mi primo. Cuando se juntan, son dos locomotoras que siempre acaban chocando. Y no digamos ya con mi tía Isabel. 

La complicidad de Luis Fernando con Carmen Giménez se había acrecentado. Y volver a pasar de nuevo juntos una gran parte del verano en Sanlúcar de Barrameda hizo que sus lazos se estrecharon del todo. 

—Me han dicho, sielito, que la otra noche te vieron por La Piomba… 

El infante no pudo evitar sonrojarse y mostrarse de pronto avergonzado con el inesperado comentario. 

—A mí, sielito, sabes que me puedes contar cualquier cosa —abundó guiñándole un ojo—. ¿Y qué? ¿Alguna amistad especial? Tienes que decirle que se pase alguna tarde de estas por el quiosco a tomarse un agua de cebada o lo que quiera al hijo de los Beltranes. —Carmela se dio cuenta de que había dado en la diana cuando Luis Fernando se puso rojo como un tomate—. Menudo jovencito guapo va a ser ese muchacho, la de corazones que va ir destrozando por la vida… Tú eres muy joven, sielito, lo que tienes que hacer ahora es divertirte todo lo que puedas. Que ya vendrá el tiempo de las preocupaciones.

No era buena la fama que había adquirido La Piomba en Sanlúcar. En el pueblo se decía que se juntaban muchos invertidos en el local y que el dueño les dejaba. Con todo, las autoridades preferían hacer la vista gorda porque no faltaban entre la clientela habitual hijos de algunas de las familias aristocráticas andaluzas que veraneaban en esta localidad y de los ricos bodegueros que veían cómo en los últimos tiempos engordaban sin cesar sus haciendas. También era un sitio en el que se trapicheaba con estupefacientes y donde se podían alargar las juergas cuando las persianas de otros locales echaban el cierre. 





—Luis Fernando, ¿no puedes reírte de un modo menos estrepitoso? ¿Y procurar no andar como si tuvieras que ser siempre el centro de atención? ¿No ves que se fija en ti todo el tendido? 

Don Antonio se mostraba algo incómodo por el amaneramiento cada vez más visible de su hijo y le amonestaba de este modo una tarde que compartían el palco en la plaza de toros.

—Deja al chico, Antonio. Si le miran, que le miren, es normal. Un infante de España siempre llama la atención, ¿o te crees que en ti no se fijan? Sielito, ni caso a tu padre. 

Para Luis Fernando, que Carmela le sacara siempre la cara resultaba una bendición. Le proporcionaba seguridad y le transmitía toda la confianza que necesitaba. Y, además, como ella decía, hiciera lo que hiciera, se comportara como se comportara, su rango le situaba, quisiera o no, permanentemente en el escaparate. 

Con Carmela cerca, dejaba de angustiarle decepcionar a sus padres, en especial a doña Eulalia, por no ser capaz de seguir el camino de su hermano, que tanto les enorgullecía. Ese mismo año, cumpliendo su gran sueño y dando una alegría a toda la familia real, Ali había ingresado en la Academia Militar de Toledo.




Invierno de 1908



Doña Eulalia sufrió un duro impacto con las noticias de Lisboa. El 1 de febrero de 1908, dos activistas republicanos dispararon contra varios miembros de la familia real portuguesa cuando se dirigían, en un coche de caballos abierto, hasta el palacio de las Necesidades, de regreso de una estancia en el Alentejo. El rey Carlos murió en el acto y su heredero, el príncipe Luis Felipe, apenas sobrevivió unos minutos más. A la infanta española le dio un vuelco el corazón. Le costaba aceptar que no volvería a ver nunca más a Carlos. De su pensamiento no se borraba qué habría pasado si ella hubiera accedido a casarse con él. 





—Luis, hijo, estoy muy contenta de que hayas entrado en razón y te dejes aconsejar por el rey. Tu primo te quiere bien y lo sabes. Y le estoy muy agradecida de que haya movido los hilos para lo de don Augusto.

—Me sigues tratando como a un niño, madre, y ya no lo soy.

—Pues deja entonces de actuar como un niño y asume tu posición. Malgastar el tiempo, como llevas haciendo desde hace más de un año, no tiene nada de adulto. Demasiada suerte tienes de que a Alfonso le guste tenerte cerca. Pero te ruego que empieces a comportarte como un infante de España. 

—Madre, me lo estás diciendo tú que reniegas de la corte…

—No tiene nada que ver, Luis Fernando. Algún día lo comprenderás. Las mujeres tenemos que pagar un precio demasiado caro por perseguir nuestra libertad. Pero tú eres un hombre, primo hermano del rey. Y nada te condena a ninguna cárcel dorada. Al contrario, haciendo lo que debes te resultará sencillo ser feliz.

El infante había cumplido los diecinueve años, por debajo todavía de la mayoría de edad legal, que estaba fijada en los veintitrés. Por intermediación del rey, se nombró como su preceptor al capitán de estado mayor Augusto de Elola y Pérez, militar aragonés con una impecable hoja de servicios en el ejército. Ello calmó a doña Eulalia, quien temía ver a su hijo convertirse en un hombre sin oficio ni beneficio.

Toda la familia real creía que la separación de la infanta y don Antonio, con su consiguiente escándalo, había causado un gran daño emocional a Luisito, por cuyo porvenir se mostraba especialmente preocupada la infanta Paz que tanto afecto le profesaba. Y el propio Alfonso XIII había decidido estar más pendiente de su primo para tratar de encarrilarlo antes de que fuera demasiado tarde.

Así, Luis Fernando empezó a participar con mayor asiduidad en actos oficiales y religiosos en palacio. Pero, sobre todo, a secundar en algunas distracciones al monarca, a quien le resultaba muy grata su compañía por su carácter jovial. De cuando en cuando le acompañaba en alguna cacería y, con bastante más frecuencia, en la práctica de deportes como el tenis, al que ambos se habían hecho más que aficionados.

En marzo de 1908, el infante acudió a Sevilla junto a los reyes en un viaje oficial. Y, fuera de la agenda programada, demostró a su primo que no se le daba del todo mal pescar truchas, aunque el monarca se divirtió mucho haciéndole ver que tenía bastante mejor maña que él con el anzuelo. 

—Me gusta Luis Fernando. Su compañía me resulta grata. Afortunadamente, no se parece nada a su madre.

Alfonso XIII estalló en una carcajada con el comentario de su mujer. Cada uno estaba terminando de arreglarse, atendidos por sus asistentes, en dos aposentos conectados en el Alcázar, donde se alojaban durante su estancia en la capital andaluza.

—Deberías dejar ya de reírte por mi pronunciación de las erres. Maldito idioma.

—No me río de eso, Ena. Me hace gracia que sigas sin perdonar a la tía Eulalia. En muchos aspectos os parecéis más de lo que piensas, querida.

—No sé si debo tomarme eso como un cumplido.

Poco después, a finales de mayo, viajaron a España en visita oficial los duques de Connaught, Arturo —séptimo de los nueve hijos que había tenido la reina Victoria de Inglaterra— y su mujer, Luisa de Prusia, junto a una de sus hijas, Patricia, quien tanto daría que hablar por su romance y matrimonio con un oficial de la Marina por el que perdería su título real. Alfonso XIII organizó un espléndido programa para agasajar a sus ilustres huéspedes y en la comitiva no faltó la infanta Eulalia, quien desde hacía años mantenía una gran amistad con el matrimonio, en cuya residencia se alojaba muchas de las veces que viajaba a Inglaterra. Para profundizar en esa relación tan íntima entre las dos familias, el infante Luis Fernando fue el elegido para hacer de anfitrión de los Connaught durante una representación en el teatro Parish. 

Ya en junio, con motivo de los actos que se sucedieron en toda España por el centenario de la Guerra de la Independencia, el rey se desplazó desde Madrid hasta Zaragoza junto a Ali. En la capital aragonesa fueron recibidos por Luis Fernando, quien había llegado antes desde Francia, donde acababa de pasar unos días. El monarca y sus dos primos acudieron en primer lugar a la basílica del Pilar. Después, participaron en un banquete organizado por las autoridades locales, encantadas de que el soberano otorgase a la ciudad el título de Inmortal por su heroica defensa ante las tropas napoleónicas. Por la noche, disfrutaron de una representación de la obra Los búhos, de Jacinto Benavente, en el teatro Principal.

Doña Eulalia se sentía profundamente agradecida a su sobrino. Y quiso transmitírselo en una carta muy afectuosa: 



Lo buenísimo que eres con Luis. Que Dios te lo pague y cuenta con mi agradecimiento. No dudo que Luis será siempre digno de tu amistad.



Ese verano, el infante lo pasó entero junto a los reyes; las primeras semanas, en el palacio de La Granja, donde a mediados de junio Ena dio a luz a su segundo hijo, Jaime. Mientras Victoria Eugenia se recuperaba y el pequeño cogía fuerzas, a Alfonso XIII le gustaba entretenerse haciendo excursiones al volante de alguno de sus coches con su primo como copiloto. La sintonía entre ambos era absoluta. 

—Ven que te dé un abrazo. ¡Hoy sí que pareces alguien! Lástima que tu madre no esté aquí, en Segovia, para verte. Sí que se iba a emocionar la tía, ¡caramba!

—De eso no me cabe duda, Alfonso. Le gustan casi tanto los uniformes como a ti.

El rey rio de buena gana la respuesta de Luis Fernando, vestido con uniforme de maestrante de Zaragoza para ocupar su puesto de honor en el abarrotado oratorio de palacio, donde se iba a celebrar la misa de Purificación del 12 de julio, en la que se dieron cita casi todos los grandes de España y la alta servidumbre palatina.

Algunos días más tarde, mientras Victoria Eugenia continuaba su reposo en La Granja, el rey, junto a su madre, María Cristina, y varios familiares, incluido don Luis, se desplazaron como cada verano a San Sebastián, al palacio de Miramar, la residencia estival propiedad de la reina madre. Ali pudo acompañarles algunos días y aprovechó para demostrar su gran capacidad y preparación física participando en las regatas, animado de cerca por su hermano y por el soberano.





—¡Venga! ¡Los últimos tendrán penalización! ¡Que no se diga que sois caracoles!

—¡Juegas con ventaja, Alfonso! ¿Dónde se ha visto que un rey haga trampas?

—¡Hermanita, en la guerra y en las carreras, todo vale! ¡Nos vemos en la meta!

La broma del monarca sirvió para que la familia real comenzara la excursión de unos cincuenta kilómetros hasta llegar a una de las localidades navarras que les habían recomendado visitar. Don Alfonso conducía un moderno vehículo de 120 caballos del que se había enamorado. Ocupaba el asiento del copiloto su madre, doña María Cristina. En otro coche iban la infanta María Teresa con su marido, Nando, y Luisito. Sin perderles de vista desde sus propios vehículos, los escoltas de servicio se desesperaban con la irrefrenable afición del rey por la carretera.

La segunda semana de agosto, Alfonso XIII tuvo que acudir desde la ciudad vasca a Santander para cumplir con varios compromisos y pidió a su primo que le acompañara a bordo del Giralda, el yate de la Armada que desde principios del siglo servía para uso y disfrute de la dinastía. La contemplación de los increíbles paisajes de la cornisa cantábrica era una auténtica delicia. Don Luis fue la sombra del monarca en los actos celebrados en su honor en Santander, como la función de gala que se organizó en el teatro Principal. Y en Santoña, donde se hospedaron en el palacio de la marquesa de Manzanedo, los dos repartieron los premios de las famosas regatas que se celebraban cada verano.

Tan estrecha era por entonces su relación con Alfonso XIII que este fue una de las primeras personas a las que el infante, ya en otoño, hizo partícipes de que había decidido dedicarse a la mejora y explotación de su cortijo de Castillejo. Los estudios no eran lo suyo, como tampoco la vida militar. Pero de pronto había encontrado en la agricultura una ilusión en la que volcar su tiempo y dedicación. 

Lo había decidido, a punto de cumplir veinte años, tras la emancipación concedida por su padre sin esperar a que alcanzara la edad legal. De ese modo, Luis Fernando obtenía la capacidad para hacerse cargo de la administración de sus bienes, tanto de las propiedades que había heredado, en especial la finca conquense, como de los importantes fondos y las rentas anuales que le reportaban los depósitos que a su nombre y al de Ali había realizado, muchos años atrás, su abuelo Montpensier. El infante se había convertido en un joven adinerado con una posición envidiable.

A doña Eulalia también le pareció una buena idea que se volcara en Castillejo. Y, de hecho, le animó a vender El Deleite, en Aranjuez, para invertir las ganancias en comprar más tierras y ampliar así la explotación conquense o, incluso, adquirir fincas en otros lugares, como Granada, donde mostró interés por una propiedad que vendía el conde de Benalúa. A la infanta le daba confianza ver cómo su hijo, haciendo caso de los consejos del rey, por primera vez parecía centrado en un objetivo claro.

Castillejo era un remanso de paz para Luis Fernando. El contacto estrecho con aquellas tierras, el aire puro, sus gentes, la llaneza de sus costumbres, la ausencia de todo protocolo y boato real… le transmitían una gran sensación de bienestar. El cortijo que hacía las veces de hogar era de una extraordinaria austeridad que a él, por el contraste con los palacios alfombrados a los que estaba acostumbrado, le gustaba mucho. Hasta allí no habían llegado avances y comodidades como la luz eléctrica o el agua corriente. Al principio, tanto la servidumbre como los mozos que trabajaban las tierras se dirigían a él como alteza, según creían apropiado, pero el trato se tornó enseguida en cálida familiaridad. A Luis Fernando le gustaba compartir con todos las mismas cazuelas humeantes que resucitaban a un muerto con sencillas pero sabrosas comidas reposadas al fuego que se encendía en el patio del cortijo. Pasaba semanas enteras en sus apreciados dominios cuando se lo permitían sus obligaciones en la corte, feliz de reencontrarse con los carros de mulas, la única forma de desplazarse desde la estación del ferrocarril en Tarancón hasta la finca.

La relación con Alfonso XIII y con Ena se hacía cada vez más estrecha. A finales de febrero de 1909, don Luis Fernando se sumó a la comitiva durante otro viaje oficial que los reyes volvieron a realizar a Sevilla. En una de esas tardes, aprovechando los ratos libres que les dejaba la agenda de compromisos, el monarca y su primo se acercaron al Huerto de Mariana para formar pareja en un partido de dobles de tenis. A don Alfonso no se le daba mal, pero se maravillaba del formidable jugador con la raqueta en que se había convertido Luisito. Poco pudieron hacer contra ellos sus contrincantes, el marqués de la Torrecilla y el cónsul de Inglaterra en la capital hispalense.

La emancipación llevó aparejadas numerosas solicitudes de instituciones que empezaron a dirigirse a él, como a cualquier otro miembro de la familia real, para tratar de contar con su patrocinio o para hacerle merecedor de algún reconocimiento público. Le produjo una especial alegría recibir la noticia de que había sido propuesto como hermano mayor honorario de la sevillana Primitiva Archicofradía de la Coronación de Espinas y Nuestra Señora del Valle. Era un motivo de orgullo por lo muy ligado que estaba a la capital del Guadalquivir, consciente, además, de que suponía también un homenaje a su difunta abuela paterna, la muy devota duquesa de Montpensier, que tan vinculada había estado a las cofradías de la Semana Santa sevillana. 

Aceptó de inmediato y, pocas semanas después, se dirigió junto a un ayudante una vez más hasta la capital hispalense, donde el miércoles santo juró las santas reglas de la corporación para poder ser recibido como hermano. Al día siguiente, acompañó a la hermandad en su estación de penitencia del Jueves Santo cumpliendo con todo el estricto protocolo e imbuido de la solemnidad y la emoción propias de tan especial ocasión.

A finales de ese mismo mes de abril, el rey le otorgó la Gran Cruz de Carlos III, una de las más importantes condecoraciones de la monarquía española. Con ese gesto, el soberano demostraba su enorme afecto por Luis Fernando, quien a la vez fue recibido como caballero de la Real Maestranza de Caballería de Granada. 





—Fíjate bien, lo más importante es esto: tienes que examinar las escopetas antes de las tiradas.

—Pero si es que a mí me parecen todas iguales, Alfonso.

Al rey se le escapó una carcajada con el comentario del infante.

—Es cuestión de práctica, como todo. Ya aprenderás.

—Creo que no va a ser este el deporte que se me dé mejor.

El rey y don Luis acababan de llegar esa tarde de abril a la madrileña Real Casa de Campo donde, como cada primavera, se habían inaugurado las tiradas de pichón una vez concluida la temporada de caza de invierno. Ambos vestían impecables trajes, en este caso con chaqueta tweed con grandes bolsillos en los que se podían guardar fácilmente cartuchos, a juego con gorras planas de estilo inglés, aunque la mayoría de los hombres que les acompañaban llevaban cubierta la cabeza con bombines.

—Luego vamos a ir al criadero. Verás qué instalaciones.

Alfonso XIII estaba muy orgulloso de cómo había mejorado en poco tiempo este lugar donde podía practicar uno de sus deportes favoritos. No llegaba al nivel de La Granja y de tantos cotos a los que le invitaban continuamente los títulos más importantes de la aristocracia, pero destacaba la comodidad de tenerlo tan cerca, lo que le permitía desplazarse desde el Palacio Real en un momento al acabar de comer para echar la tarde.

—Vamos, Luis. Tenemos que apostarnos algo, que si no no tiene gracia. Pero ten cuidado con todos estos, que por muy primo mío que seas no van a tener piedad y harán lo imposible por desplumarte.

Colocados en sus puestos, los tiradores aguardaban con gran concentración a que los mismos mozos que se dedicaban a atender el palomar colocaran ahora las cajas y las abrieran en el momento preciso.

—¡Te toca, Luis! ¡Atento, que van a soltar los pollos!

El rey recibió aplausos y felicitaciones tras abatir ocho pájaros en sus nueve tiros. Su primo, en cambio, apenas destripó a uno de ellos y dejó malheridos a otros dos a los que, desnortados, se les vio caer a la hierba.

Todos, incluido el rey, se rieron y trataron de infundir ánimos al joven, aunque no evitaron la sorna de recomendarle que se dedicara a otra cosa. De hecho, tras el ridículo, el infante prefirió mantenerse como espectador mientras el resto de tiradores, ya tomándose el asunto completamente en serio, cambiaban los pactos y los puestos. 






















Madrid, mayo de 1909



No cabía un alma en el teatro de la Comedia esa noche. Cuando la infanta Isabel y su sobrino don Luis, seguidos un paso por detrás por la dama de compañía de la primera, hicieron acto de presencia en su palco, todo el público se puso en pie y dedicó una ovación a la egregia dama que, muy sonriente, se mostró como siempre complacida por el cariño que le dispensaban los madrileños allí donde iba. 

En los doce palcos de cada una de las tres plantas, se arremolinaban sobre todo marquesas, duquesas, condesas y otras señoras de alcurnia que lucían fulgurantes joyas y no perdían ojo a nada que se cociera en el radio de acción que permitía la vista.

—Tía, ¿sabe que Tina di Lorenzo es hija de un marqués?

La Chata torció el gesto con el comentario de su sobrino.

—Sí, lo había escuchado. Un loco que perdió la cabeza por una cómica. Cosas que pasan en Italia.

El infante prefirió callarse y no mencionar la afición de Alfonso XIII por intimar con actrices. Y menos aún mentar a Elena Sanz o a Adela Borghi, la Biondina, ambas cantantes de ópera con las que había tenido sonados romances Alfonso XII. Para qué soliviantar a doña Isabel, quien solo veía virtudes en su hermano muerto y en su sobrino, a quien consentía todo y adoraba de un modo casi enfermizo.

La actriz turinesa Tina di Lorenzo se había convertido en una de las grandes estrellas internacionales de los escenarios y ese día estrenaba en Madrid con su compañía El ladrón, comedia escrita tres años antes por Henry Bernstein que había alcanzado un enorme éxito en toda Europa. La expectación por ver a la Di Lorenzo era máxima. Por su fulgurante carrera, por su belleza y por el precioso timbre de voz que tanto alababa la prensa.

—Ya veremos si es justa tanta fama como la precede. De todas formas, sobrino, muy bien lo tiene que hacer para superar el montaje de María Guerrero y Fernando de Mendoza. ¿Sabes que estrenaron ellos aquí la obra?

—Es que buena ha ido a mencionar usted, tía. La Guerrero es mucha Guerrero.

Doña Isabel se percató perfectamente de lo absolutamente embobado que permaneció el infante, sin pestañear para no perderse ni la respiración de los intérpretes en el escenario. 

Los aplausos atronadores del público que ocupaba las butacas tapizadas en terciopelo rojo de la platea se escucharon durante largos instantes al concluir el primer acto, con el hermoso telón de boca pintado ya echado. 

—Alteza, el coche de caballos está en la puerta.

Un ujier había comunicado discretamente a la dama de compañía de la infanta que tenían que abandonar ya el teatro.

—No puede ser, tía. ¿Cómo nos vamos a marchar ahora? La función es excelente. No, por favor.

—Luis Fernando, tenemos que irnos. El tren de tu madre, que regresa de París, está a punto de llegar y debemos acudir al recibimiento oficial a la estación del Norte.

Esa noche, al infante le costó conciliar el sueño rememorando la representación. Y sonrió pensando que la gran Tina di Lorenzo, además de una enorme actriz, era condesa. ¡Claro que un noble puede subirse al escenario!, se autoconvenció. 





—Si crees que puede servir de algo que juegue, lo haré. Pero sabes que no soy más que un aficionado, Alfonso.

—Déjate de modestias, coño. Eres el miembro de la familia real que mejor te manejas con la raqueta. Y tu participación nos dará la publicidad que necesitamos. Lo que me gustaría es que Madrid celebrara el próximo año el primer campeonato nacional de España. Un torneo como los de Inglaterra o los de Francia, con una copa entregada por mí al ganador. ¡Eso sería la hostia!

—No se puede discutir que nadie está haciendo tanto como tú por el tenis en nuestro país, Alfonso. Y si te lo propones…

—¡Pues venga, primo, a entrenar duro, que tienes que dejar altos los apellidos!

Días después de la charla entre el rey y don Luis, este participaba en un concurso de lawn tennis (tenis sobre hierba) que había despertado mucha expectación por el gran empeño personal del monarca y por la presencia en la pista, claro, de un miembro de la familia real. Los partidos se disputaron en el Madrid Lawn Tennis Club, en la calle Padilla. Lo más granado de la sociedad del momento se dio cita todas las tardes durante el torneo a pesar de los pequeños chubascos que cayeron algunos días. El lugar estaba decorado con mucho gusto, como destacaban periódicos como El Imparcial, y la concurrencia disfrutaba tanto del deporte que se había puesto de moda como del té magníficamente servido. 

—¡Menuda jugada acaba de hacer el infante!

—Tiene asfixiado a su rival.

Dos espectadores destacaban el gran dominio con la raqueta que estaba demostrando don Luis, muy aplaudido por el público.

La infanta Isabel fue la encargada, el último día del torneo, de hacer la entrega de los trofeos a los ganadores en las distintas modalidades: individual y por parejas, masculina, femenina y mixta. Su sobrino no se llevó finalmente ningún premio. Todos se mostraron encantados por cómo se había desarrollado el concurso, en especial Alfonso XIII, quien con gran regocijo vería cumplido su objetivo al año siguiente de que el lugar acogiera el I Campeonato Nacional de España. 





La buena sintonía de don Luis con el rey y el hecho de que pareciera tan ilusionado con la explotación agrícola en Castillejo tranquilizaban a doña Eulalia. Le aliviaba que su hijo ya no pasara tanto tiempo con don Antonio y su amante. Y aspiraba a que hubiera madurado lo suficiente como para integrarse plenamente en la vida social de corte, a la que estaba predestinado.

El infante tenía don de gentes, eso resultaba indiscutible. Y empezaba a ser un buen conversador, a demostrar un gusto exquisito, a manejarse a la perfección con los códigos del protocolo y la etiqueta.

Tal vez no he hecho tan mal trabajo como madre, pensó para sí misma la infanta durante el té al que el sábado 29 de mayo, por la tarde, acudió junto a sus dos hijos y a su dama de compañía, la marquesa de Arco Hermoso, en el palacete de los señores de Lázaro Galdiano.

Doña Eulalia sentía verdadera admiración por don José, un hombre hecho a sí mismo, de enorme inteligencia y cultura, que gracias a su espíritu emprendedor había logrado tan importante fortuna. Su mujer le llevaba rogando desde hacía meses que acudiera a visitarles porque sabía que iba a disfrutar con los últimos cuadros que habían adquirido. Y, en efecto, la infanta se quedó maravillada por cómo se había ampliado la colección desde la última vez que había pisado la casa.

Compartieron el té y una animada conversación con las duquesas de Pinohermoso y Nájera, los duques de Valencia y Vistahermosa, los marqueses de Santa Cristina y los embajadores de Italia y Reino Unido, entre otros invitados. José Lázaro Galdiano les explicaba las cualidades que, en su opinión, debía tener un buen coleccionista de arte cuando alguien del grupo les contó la maravilla de lienzo una reproducción de la cabeza del Salvador del Greco, que acababa de adquirir la señora de Yturbe.

—¿Te estás divirtiendo, Luis?

—Mi querido compadre, ¿crees que sería muy descortés por nuestra parte si llegado este momento nos excusamos con los anfitriones y nos vamos por ahí de parranda? Creo que hoy voy a tener pesadillas con tantos cuadros.

Melchor Almagro San Martín se echó a reír. Se había hecho íntimo amigo del infante en Heidelberg. Había decidido ya abandonar la política activa y dedicarse por entero a la diplomacia. En ese momento, se encontraba a la espera de ser destinado a alguna ciudad europea. Para los dos fue una verdadera alegría coincidir en la casa de los Lázaro Galdiano. Y aprovecharon para ponerse al día de sus cosas durante una pequeña conversación alejados del resto del grupo. 

—Sé de un sitio nuevo aquí en Madrid que te va a encantar, Luis. Tenemos que ir juntos. Es muy discreto. Y siempre hay alguno dispuesto…

—Tú es que siempre has sido más lanzado que yo. Menudas fiestas que te has montado. Pero ya voy aprendiendo, amigo. 




Madrid, 22 de junio de 1909



Entre todos los palacetes que los nobles más encumbrados y las grandes fortunas de Madrid habían hecho construir desde finales del siglo XIX en lo que hoy es el paseo de la Castellana, destacaba por su magnificencia el hôtel a la francesa del duque de Montellano. Al impresionante edificio de tres plantas, rodeado de un bellísimo jardín, se accedía a través de un formidable vestíbulo circular del que partía una escalera que conducía a dos galerías. 

Por muchas veces que hubieran estado en la casa, los numerosos invitados que se habían dado cita en la fiesta que ese día ofrecían los duques no podían dejar de admirar los soberbios espejos italianos y los tapices de los Gobelinos que dominaban en las paredes de las principales estancias, en las que también destacaban pinturas de Goya y de otros artistas. El comedor de gala tenía decoración pompeyana, mientras que el impresionante salón abierto al jardín era una agradable alucinación de mármoles y espejos. Aunque de lo que más presumía el señor Montellano era de la imponente biblioteca, una de las mejores de la ciudad.

Las infantas Isabel y Eulalia, acompañadas por don Luis, eran las invitadas de honor en el ágape que tenía lugar ese día, en el que también participaban muchos de los jefes palatinos, incluido el duque de Santo Mauro, mayordomo mayor de la reina Victoria Eugenia. Uno de los inevitables temas de conversación era precisamente el avanzado estado de gestación de Ena. Los monarcas se encontraban desde hacía semanas en el palacio de La Granja de San Ildefonso, en Segovia, a donde se desplazaban todos los años en cuanto empezaba a apretar el calor estival para huir del bochorno y disfrutar de los aires de la sierra de Guadarrama. 

A media tarde se produjo una auténtica desbandada del palacete de Montellano porque llegaron noticias de que la reina había empezado a sentir molestias y síntomas que hacían pensar en un inminente alumbramiento. Y muchos de quienes participaban en la fiesta se vieron obligados a organizar de inmediato el traslado hasta La Granja ya que su presencia era obligada en el acto de presentación del nuevo miembro de la familia real.

El vehículo que llevó hasta Segovia a doña Eulalia y su hijo don Luis fue uno de los últimos en llegar al palacio, ya pasada la una de la madrugada. Se encontraron a un Alfonso XIII que no dejaba de encender un cigarrillo tras otro para combatir los nervios y la tensa espera.

—¡Vaya, otros dos que habéis decidido no dormir esta noche!

—Qué cosas tienes, Alfonso. 

La infanta, tras una discreta reverencia, saludó con dos besos a su sobrino antes de dirigirse hacia el ala donde se encontraba la habitación de la reina para ver si se enteraba de cómo iba todo. Don Luis dio también un abrazo y besó al rey, quien en vano trataba de que no reluciera su emoción.

—No hay prisa ninguna, tía. Los médicos que asisten a Ena me acaban de advertir que todavía quedan algunas horas para que el tercero de mis hijos enseñe la cara. 

Las quince salvas de cañón lanzadas por el regimiento del Real Sitio de San Ildefonso hicieron saber a todo el mundo que los reyes habían tenido esta vez una niña, después de dos varones: Alfonso y Jaime. Con aspecto muy saludable, la infanta Beatriz había nacido pasadas las seis y media de la madrugada. 





La sala del trono del palacio de La Granja acogió el bautizo de la infantita apenas cinco días después de su nacimiento. Casi toda la familia real se reunió para el importante acontecimiento, que se celebró después del almuerzo, poco antes de las dos y media de la tarde. La cámara regia había sido decorada para la ocasión con profusión de rosas de té y hojas de hiedra. Una imagen de la Virgen del Pilar de plata dominaba la estancia, hasta la que había sido trasladada la famosa pila del convento de Santo Domingo de Guzmán para que la neófita recibiera las aguas bautismales. Entre la comitiva regia destacó, como casi siempre por su elegancia, doña Eulalia, con un fabuloso vestido rosa palo confeccionado a la última moda en París. Don Luis llevaba su uniforme de gala de la Real Maestranza de Caballería de Granada. 

—Madre, estás espléndida —la piropeó sincero Luis Fernando.

—Gracias, hijo. Me emociona verte con este uniforme de gala y con la gran cruz. Tienes que prometerme que sabrás estar a la altura de lo que significan.

Después de las amarguras y las dificultades que había tenido que encarar durante el largo proceso de separación de su marido, y de la incomprensión que había sentido por parte de su propia familia, era este un momento dulce para la infanta. Y todavía disfrutaría de una satisfacción mayor pocas semanas después, el 12 de julio. El rey en persona impuso a su hijo Ali los galones de teniente en la Academia Militar de Toledo durante la ceremonia de graduación de su promoción, en la que el infante obtuvo el puesto treinta y cinco de un total de doscientos cuarenta integrantes. La orgullosa madre acudió al acto junto a Luis Fernando, quien tampoco ocultaba la alegría que sentía por su hermano. 

Doña Eulalia dejaría testimonio de este modo de ese día tan especial: 



Para mí en ese momento se borraron los malos recuerdos. Cuando sufrí la vergüenza espantosa de que Antonio se negara a ir a Cuba siendo el único hombre de la familia real. Yo entregaba a mi hijo, feliz de que fuera soldado. Él había logrado adelantar a los doscientos compañeros que le seguían.



Nada podía hacerles sospechar que estaban a punto de vivir un disgusto bien amargo, un fuerte escándalo para la monarquía.





—Ali, soy la mujer más dichosa del mundo. 

—Te merecías una boda de verdad, Bee —así la llamaba—, con cientos de invitados que vieran la suerte que tengo de casarme con la mujer más guapa que existe. Es lo único que me pesa.

—Todo ha sido perfecto, amor mío. Sé lo mucho que has echado de menos a tus padres. Y a Alfonso, estáis tan unidos… A mí también me hubiera gustado compartir este día con Ena. Pero no me arrepiento de lo que hemos hecho.

—Estoy convencido de que el rey lo entenderá. Sabes que contamos con sus bendiciones y que él fue quien más me empujó a que no me rindiera hasta que me aceptases. Y mira que me lo pusiste difícil, ¿eh?

Alfonso de Orleans y la princesa Beatriz de Coburgo estallaron en una carcajada recordando que él le había pedido su mano nada más conocerla, durante el baile ofrecido por la duquesa de Fernán Núñez en su magnífico palacio de Madrid poco antes de la boda de Alfonso XIII. El infante le confesaría después que lo había hecho impulsado por la convicción de que, entre tantos invitados, no tenía otra forma de que ella le recordara.

Ali y Bee contrajeron matrimonio en una pequeña ceremonia secreta decidida prácticamente la víspera de ese 15 de julio, en Coburgo, en el castillo Rosenau, la residencia de la madre de la novia, la duquesa viuda de Sajonia-Coburgo-Gotha. María Aleksándrovna, mujer de armas tomar, hija del zar Alejandro II de Rusia, se había convertido en la primera Romanov que emparentaba con la familia real británica al casarse con el príncipe Alfredo, cuarto de los hijos de la reina Victoria, que había fallecido en julio de 1900.



Ali no me disgusta. La amarga píldora de tragar son sus vergonzosos padres que, aunque separados, no están divorciados. El padre malgasta su dinero de un modo escandaloso. Y Eulalia… bueno, todos sabemos cómo es.



La temperamental doña María se refería en esos términos a quienes iban a ser sus consuegros en una carta enviada a su hija mayor, María, a la que todos los miembros de la realeza llamaban Missy, casada con el príncipe heredero Fernando de Rumanía. Ambos se convertirían en unos años en reyes de este país.

Ali ni siquiera comunicó el enlace a sus padres. Aprovechó la licencia de una semana en el Ejército para desplazarse hasta Alemania y pasar unos días con su novia. Todos pensaban que el gran día tendría lugar algunos meses después, en noviembre. Ese era el plan. Pero ya estaban cansados de tantas complicaciones.

La boda del infante se había tornado desde hacía meses en un irresoluble problema político en España. El Gobierno lo rechazaba porque doña Beatriz se negaba a abjurar de su fe protestante y convertirse al catolicismo. Y, sin que diera ese paso, las autoridades no aceptaban su inclusión en la familia real. 

Ali envió un telegrama a su primo Alfonso XIII al día siguiente: 



Tengo el placer de comunicarte que nos hemos casado civil y católicamente. Salgo para París. Espero me permitirás servir a la patria y al rey en campaña.



El matrimonio se disculpó con doña Eulalia, a la que explicaron que no habían podido esperar más en vista del cariz de los acontecimientos. Les embargaba la alegría y no se arrepentían. Pero en casa de la infanta conocieron la reacción del monarca. 

—Ali, no me puedo creer que lo haya hecho. Lee la carta que Alfonso nos envía a toda la familia. 

Una nerviosa y demudada doña Eulalia entregó a su hijo la misiva que acababa de recibir. Tuvo que leerla varias veces para digerirla:



Tengo el sentimiento de participarte (o participaros) que, habiendo el infante don Alfonso de Orleans contraído matrimonio, sin mi consentimiento, con la princesa Beatriz de Coburgo, por decreto de esta fecha lo he exonerado de la dignidad de infante de España y de todos los honores y prerrogativas anejos a ella.



—Sielito, lo que le ha hecho el rey a tu hermano es una enorme injusticia. 

—Ali no ha hecho nada malo, Carmela. Si casarse con la mujer de la que está enamorado merece esa condena es que algo no funciona bien en la monarquía.

Luis Fernando compartía sus sentimientos con Carmela Giménez en una nueva estancia veraniega en Sanlúcar de Barrameda. 

A doña Eulalia la mortificaba que su hijo siguiera tan unido a su padre y a su amante. No comprendía cómo no abría los ojos y se daba cuenta de la ambición sin límites de esa mujer. Ella misma le había informado, escandalizada, de todas las propiedades familiares que ya estaban puestas a nombre de Carmela. Y acumulaba montañas de pruebas de cómo había mermado en pocos años la fortuna Galliera. Pero Luis Fernando estaba convencido de que su madre exageraba y de que, además, le contaba todas esas cosas con el único propósito de intentar alejarle de la cordobesa. No quería escucharla. Carmela era una mujer generosa, de buen corazón, que a él le había tratado como nadie lo había hecho antes. Y también hacía feliz a su padre. ¿Qué daño hacía?




París, enero de 1910



—¡Vizcondesa! Pero Luis, ¿es que acaso no te das cuenta de la afrenta que eso significa?

—Madre, hace casi una década que estás separada. Pero sigues obsesionada con todo lo que tiene que ver con padre.

—¡No comprendes nada, hijo! Ese título es una burla, es tan falso como todo en ella. ¿Cómo ha podido hacerme algo así mi propio sobrino? Aunque, ¿qué puedo esperar de Alfonso si mi hijo se pone de su parte en vez de estar a mi lado?

—No me hagas elegir, madre. Si así fuera, ten por seguro que siempre escogería la bondad y el corazón.

—¡Eres un frívolo! Nunca has entendido la posición que ocupas.

—Por cierto, aprovecho para informarte de que me he instalado definitivamente en París. Estoy convencido de que es aquí donde quiero vivir.

—¿Y qué pasa con los proyectos en Castillejo?

—Sabes que me gusta la finca. Y seguiré yendo a menudo, estaré pendiente. Pero esa vida del campo no es para mí. Carmela me ha ayudado a entender que solo vivimos una vez.

—Espero que no tengas que arrepentirte de tus decisiones, hijo. Lo que te ruego es que nunca olvides que eres descendiente de los reyes de España y de los de Francia. Compórtate y estate a la altura de las circunstancias.

Doña Eulalia se sentía fuera de sí tras conocer que el propio Alfonso XIII había firmado la carta real de sucesión por la que Carmen Giménez Flores se convertía en excelentísima señora II vizcondesa de Termens.

Los trámites se habían prolongado durante algo más de dos años, pero Carmela había conseguido al fin que se dieran por buenos los documentos que la avalaban como descendiente directa del I vizconde de Termens, Gregorio Brito Carvallo, muerto en el siglo XVII sin sucesores, con quien ella compartía apenas su tercer apellido, Brito. El árbol genealógico presentado difícilmente hubiera superado un examen de autenticidad. A don Antonio no le hizo falta más que dinero, la friolera de medio millón de pesetas, para ennoblecer a su ambiciosa compañera, a la que hizo otro espléndido regalo en esta ocasión: una magnífica casa de tres plantas en la señorial rue Spontini de París. La flamante vizcondesa no tardó en hacer colocar su escudo de armas en la portada principal. Lo que pensara o dejara de pensar doña Eulalia, por supuesto, le traía sin cuidado.

La infanta, como tantas otras veces, escribió a su cuñada, María Cristina, a modo de irritado desahogo. 



Enterada de la concesión del título de vizcondesa de Termens dado a Carmela Giménez —la mujer que vive con mi marido y ha trocado mi sitio en mis casas de Sanlúcar de Barrameda y Bolonia—, comprenderás que mi dignidad personal no me permite bajar la cabeza a insulto tan grande y que esta sea la causa de mi silencio y de apartarme de la corte.



—No sé si a partir de ahora podré seguir llamándote Carmela o si es necesario dirigirme a ti como ilustrísima vizcondesa.

La Infantona prorrumpió en una sonora carcajada por el comentario jocoso que le lanzaba Luis Fernando.

—Sielito, tú puedes llamarme como quieras. Lo importante es que gracias al título ya no habrá excusa para no poder acudir con tu padre a actos oficiales y en muchos lugares tendrán que tragarse la quina y dejar de mirarme por encima del hombro. 

—Mi madre está decidida a hacerle la guerra a la familia real por lo que considera una afrenta, Carmela.

—Aunque sea tu madre, no me resisto a decir que es una bruja amargada, lo siento. Pero no hablemos más de eso, sielito, cuéntame qué es lo que te traes entre manos y que te hace chiribitas los ojos.

—Carmela, estoy entusiasmado. ¡Agárrate porque no te lo vas a creer! ¡Voy a debutar como actor!
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A esa hora del mediodía resultaba casi hipnótico contemplar a través del amplio ventanal el ambiente animado en el magnífico bulevar cercano al Sena. Coches abiertos de caballos disputaban su espacio a los automóviles, ese extraordinario adelanto al que parecían haberse acostumbrado ya los transeúntes que, de aquí para allá, se asemejaban a un ejército de hormigas que hacían de la capital francesa la ciudad más vital de toda Europa. Los encantadores veladores hechos en forja, dispuestos con gracia en el exterior de los cafés a lo largo de la acera, estaban atestados. Y se apreciaban bien las cabezas de muchos clientes escondidas entre las hojas de los periódicos en los que escudriñaban las novedades de la jornada.

—Es un piso de soltero primoroso, sielito. Y con qué gusto está decorado. Te felicito de verdad.

Carmela admiraba las estancias de la casa a la que se había mudado don Luis, un fabuloso palacete en el elegante barrio de Saint-Germain-des-Prés. Destacaban las consolas rococó en varias habitaciones, los espejos de Venecia, las miniaturas de porcelana casi por todas partes y algunos imponentes relojes de bronce dorado a fuego. Las paredes forradas de damasco incrementaban una agradable sensación de confort y lujo.

Aunque el montante del alquiler era más que considerable, el infante ni siquiera se había planteado anular su reserva permanente de una suite del Ritz de la place Vendôme. A imitación de su padre, se había acostumbrado en poco tiempo a gastar a manos llenas, con aficiones caras y gustos refinados, despreocupado por completo de sus cuentas. De ellas se hacía cargo un secretario personal que, de cuando en cuando, le informaba de las rentas que reportaban sus depósitos en varios bancos internacionales o de los beneficios que dejaban las explotaciones agrarias en España. Él no mostraba interés en estos asuntos.

—Lo que más me gusta de este lugar, Carmela, es el resplandor al atardecer. ¿No te parece que París es la ciudad con la luz más bella del mundo?

—Hummm, si me haces elegir, yo me quedo con la claridad de Sevilla. Eso sí que es luz, sielito. O con los atardeceres que se estiran y se estiran en Sanlúcar durante el verano. Pero como no tenemos por qué elegir, te diré que no está mal la luz parisina. Cuando hay luz, claro, porque me darás la razón en que con lo que llueve aquí hasta las ranas tienen que criar pelo.

Las salidas de Carmela siempre hacían reír a carcajadas al infante. Ella misma le había recomendado a sus ebanistas del faubourg Saint-Antoine. Y saltaba a la vista que habían hecho un trabajo finísimo. La única instrucción de don Luis había sido que no se preocuparan por el dinero. Y vaya si habían atendido la petición. La exquisitez de los muebles no dejó, sin embargo, contento a todo el mundo, aunque nada tuviera que ver con los soberbios acabados. Doña Eulalia montó en cólera la tarde que acudió a conocer la nueva casa de su hijo.

—¿Y dices que ella te los recomendó? 

—Sí, madre, son sus ebanistas de confianza aquí en París.

—¡No me lo puedo creer, hijo! ¡Esos ebanistas han trabajado durante años conmigo! ¿Hasta eso pretende arrebatarme esa mosquita muerta?

—¡Madre, no te consiento que hables así de ella! Es la mujer de mi padre. Y es la vizcondesa de Termens.

—¡No es su mujer! ¡Y es tan vizcondesa como yo princesa de Éboli! 

—Estoy cansado de que vivas en el resentimiento permanente. Actúas peor que el perro del hortelano, ni vives ni dejas vivir.

—¡Pero Luis!

—No, madre. No puedes seguir culpando a mi padre por el fracaso del matrimonio cuando tú tampoco le eras leal. Y no tienes derecho a decir cosas tan horribles de Carmela. Es una mujer que se ha hecho a sí misma y es pura bondad. Me niego a que vuelvas a hablar de ella conmigo. Y menos en mi casa.

La infanta se quedó en silencio unos instantes. En los músculos de su cara se acumulaban tensión y tristeza.

—No te reconozco, Luis Fernando. 

La relación entre doña Eulalia y su hijo había mudado de la incomprensión a un verdadero rechazo mutuo. Él ya solo veía en ella a una madre castradora, incapaz de entenderle y aun de quererle. Pero no estaba dispuesto ni a que le cortara las alas ni a que le dictara los derroteros por los que debía llevar su vida. Ya no era ningún niño.

Y cuanto más se alejaba de ella más confortable se sentía en los brazos, esos sí maternales, de Carmela. Había en esa amistad tan estrecha también algo de venganza infantil por parte de don Luis contra su progenitora, consciente como era de que con ello la hacía sufrir. ¿Sentía odio por su madre? Se lo había preguntado más de una vez. Era un pensamiento recurrente porque siempre acababa ocurriendo algo que le hacía sentir que la detestaba de un modo irracional y visceral. No podía evitarlo.





El decepcionante final de sus aspiraciones teatrales fue una de esas ocasiones en las que solo apreció incomprensión en ella. Sintió como una nueva demostración de cruel insensibilidad que le dijera que se alegraba de la estafa porque no hay mal que por bien no venga y que cualquier cosa menos el bochorno de verle a él, a un infante de España, subido a las tablas como un bufón. Qué distinta su reacción a la de Carmela, convertida como siempre en su paño de lágrimas y volcada en consolarle para hacerle más liviano el disgusto. 

Luis Fernando, con una ilusión que no recordaba haber sentido en mucho tiempo, acudió al local de ensayo donde le había citado don Benjamín. Aunque al llegar al lugar, como por un sexto sentido, se arrepintió de despedir al cochero sin pedirle que aguardara al menos unos instantes. Enseguida se dio de bruces con el bajo clausurado de un edificio comercial al que por lo menos no accedía nadie desde hacía medio año, según consiguió que le contara uno de los vecinos. 

Tardó varios días en confirmar que había sido víctima de una estafa. Gracias a algunos músicos argentinos con los que coincidía de madrugada en locales nada respetables del barrio de Pigalle, pudo atar todos los cabos. Don Benjamín y sus tres compinches a esas horas estarían disfrutando del botín que le habían arrancado: tres sustanciosos pagos efectuados por su secretario con los que se suponía adelantaba el alquiler del teatro en Buenos Aires, la confección del vestuario y de los decorados, y tantos otros gastos para la obra con la que había sido embaucado. Su sueño de debutar sobre las tablas se vino abajo.

—Sielito, tienes que poner una denuncia.

—No, Carmela, ¿para qué? El dinero no lo merece. Y prefiero ahorrarme que el asunto salte a los periódicos. ¡Imagínate! Si lo que me duele es que me había hecho ilusiones. Sabes que el teatro me gusta de verdad.

—Lo sé, sielo. Y anda que no habrá ocasiones… No estés triste, que me partes el alma viéndote así. Esta noche vas a venirte conmigo y tu padre al Moulin Rouge. Y luego buscamos mesa en el cabaré Chat-Noir o en Bal Tabarin, donde prefieras. Verás cómo se te quitan todas las penas. Anda, cámbiame esa carita tan mustia, que me encoges el alma, sielito.





Don Luis dejó aparcados sus deseos de ser actor. Y, en realidad, de ser cualquier cosa. El tren de vida al que se había subido le estaba convirtiendo en un auténtico hedonista que no sentía necesidad alguna de pensar en el porvenir. ¡Carpe diem!, como decían los bohemios de Montmartre con los que se identificaba.

Conocía desde niño a muchas de las personalidades que habían convertido la capital francesa en un microcosmos esplendoroso, el «todo París», como se decía. La ciudad concentraba una miríada de nobles del mundo entero que frecuentaba los pudientes salones, las fiestas y los grandes estrenos de toda clase de espectáculos, mezclándose con altos burgueses cada vez más ricos e influyentes, pero también con científicos, literatos, artistas o bohemios de mala muerte que cada día se conjuraban para que les tocara la diosa fortuna. Solo la capital del Sena favorecía semejante mixtura, una sorprendente fauna social que la hacía tan sugerente y divertida. Disfrutaban de los florecientes cabarés y los concurridos cafés, de las salas de baile que se inauguraban por doquier y de los vitales bulevares en los que tan importante era ver como dejarse ver. 

La flor y nata parisina había pasado por la casa de los Orleans Borbón. Prominentes personalidades que habían visto crecer a Luisito hasta convertirse en el caballerete que ya era. En cuanto se corrió la voz de que el primo del rey Alfonso XIII se había instalado de forma fija en la ciudad, empezó a recibir sin cesar invitaciones a eventos y reuniones. Muchos organizados por aristócratas españoles que pasaban largas temporadas al año en la capital francesa, en la que o contaban con casa propia o alquilaban hotelitos que por sí mismos hablaban del estatus de sus moradores.

La élite de la ciudad parecía contagiada toda ella por una epidemia de esnobismo. Y, así, abundaban los anfitriones deseosos de poder presumir de contar en su mesa con algún miembro de la realeza, lo que abría de par en par muchos salones al infante. No necesitaba más tarjeta de presentación que su rango real. Y él, gustoso, se dejaba querer en un universo tan cargado de afectación e impostura. Nadie pensaba en el mañana en París, ciudad entregada a una continua búsqueda de placer y en la que también era grande la admiración por los espíritus intelectuales más sobresalientes del momento. Cuántas veces había escuchado desde niño don Luis a su madre repetir que esa era la gran diferencia entre las principales capitales europeas y la atrasada Madrid donde, como se lamentaba la infanta, la inteligencia no causaba más que rechazo.

En las reuniones que organizaba cada verano la duquesa de Rohan, gran amiga de doña Eulalia, en su castillo de Josselin, en la Bretaña francesa, se exprimían al máximo todos los placeres. El infante había acompañado a su madre varias veces a este lugar, donde había podido conocer a importantes músicos, escritores o pintores con los que la anfitriona ejercía un mecenazgo con reminiscencias renacentistas. Las jornadas en Josselin eran en verdad encantadoras y reconfortantes para el espíritu. Los afortunados huéspedes disfrutaban de privilegios como el de asistir a la primera lectura en voz alta de obras de teatro que al cabo de los meses se convertían en éxitos de la cartelera, o de novelas cuyos autores todavía ignoraban cuándo cobrarían cuerpo en una imprenta. A doña Eulalia le atraían especialmente los duelos de ingenio que se producían de forma espontánea con los invitados entregados al puro placer de ejercitar la agudeza de sus verbos. 

—Tengo entendido, Luis, que sientes verdadera pasión por el arte dramático. Coincido en que hay pocas cosas tan verdaderamente gozosas como disfrutar de una buena representación. Esa comunión entre los intérpretes y el público, que contiene la respiración como si asistiera a una liturgia religiosa, ensancha siempre el alma.

—La verdad es que últimamente me muestro más interesado por la música. Sobre todo por el tango.

La respuesta del infante provocó una carcajada de la duquesa de Rohan mientras desayunaban plácidamente en el jardín de su castillo una mañana soleada.

Aunque entre don Luis y su madre se interpusiera un granítico muro de incomprensión que les llevaba a distanciarse cada vez más, él había heredado de ella la atracción por los espíritus elevados. Claro que la admiración que en el joven despertaban los artistas no iba más allá del puro goce, mientras que en doña Eulalia había brotado desde siempre una auténtica ambición intelectual que la había convertido en una rara avis en la corte española. A la infanta le gustaba rodearse de personas cultivadas con las que poder mantener conversaciones de interés. La personalidad de su hijo era mucho más ligera, por ello conectaba igual de bien con los escritores y filósofos que se reunían en Josselin y en tantos otros lugares en los que empezó a ser asiduo asistente que con los deslenguados camareros de Pigalle o con los músicos buscavidas argentinos a los que, rumboso, llenaba los bolsillos y abría las puertas de su casa.

—Eres un frívolo, hijo. —Cuántas veces había escuchado a su madre repetirle esta sentencia.

La personalidad tan peculiar del infante hacía las delicias de muchas de las amigas de la propia doña Eulalia, que empezaron a serlo también de él. Como la mencionada duquesa de Rohan. O Alice Heine, convertida en princesa de Mónaco tras casarse en segundas nupcias con Alberto I, soberano del diminuto reino mediterráneo. Pese a que se habían separado en 1902, Alice mantenía su título. De cautivadora personalidad, hizo de su castillo de Haut-Buisson, en la Alsacia, al norte de Francia, parada obligada para geniales visitantes como Camille Mauclair, Pierre Loti o Edmond Rostand, que se mezclaban en la encantadora mansión con reyes, príncipes y soberanos tan exóticos como algunos de los ricos marajás de la India. Don Luis se entendía a la perfección con Alice, a la que visitaba cada vez que podía. Le maravillaba la maestría con la que se manejaba como anfitriona, concediendo a cada uno de los distintos grupos reunidos en su salón el tiempo preciso para que todos se sintieran igual de protagonistas y de bien atendidos. Él había visto desde pequeño cómo se esforzaba su madre en el arte de recibir, tan importante en su microcosmos. 

La innegable capacidad de seducción que el infante desplegaba entre las ricas y fascinantes damas que reinaban en el «todo París» le llevó, igualmente, a cimentar una profunda amistad con la bella Mabelle Gilman Corey. La estadounidense, que había sido una de las actrices más sobresalientes de Broadway, prefería ahora adornarse con la reputación que le daba ser la mujer del riquísimo William Ellis Corey, uno de los grandes magnates del acero. Se habían casado en 1907, en cuanto él había logrado al fin el divorcio de su primera mujer tras un complicado proceso que la sociedad norteamericana había seguido con fruición a través de los periódicos. Como espléndido regalo de bodas, además de un millón de dólares y de delicadas joyas, había regalado a Mabelle el impresionante castillo de Vilgénis, a las afueras de París, que había pertenecido a Luis Enrique de Borbón, príncipe de Condé. En su fortaleza, y rodeada de amigos como el infante de España, Mabelle se sentía como una auténtica reina. Las fiestas en su château eran siempre deslumbrantes.

Del mismo modo en que se dejaba caer a diario en los salones y comedores más nobles, y en los cafés del boulevard des Capucines y Montmartre, que exudaban frescura, espiritualidad y agudeza, el infante empezó a frecuentar los bajos fondos, el París más canalla. Poco o nada le importaba que los lugares se antojaran tan poco recomendables para alguien de su posición. En las tabernas y cabarés donde se arremolinaban maleantes y vivales, él daba rienda suelta a algunas de sus pasiones. Pronto se extendieron toda clase de rumores sobre su asiduidad a tugurios en los distritos VI y VII, cuya fama escandalizaba a la biempensante sociedad de orden. 

El nombre de Luis Fernando de Orleans y Borbón se hizo enseguida muy conocido en la gendarmería central parisina al verse envuelto en algunas redadas policiales en tabernas denunciadas por excesos de drogas y alcohol que acababan en peleas y disturbios. Tampoco faltaban anónimos soplones que alertaban de exhibiciones indecorosas entre invertidos en algunos de los locales a los que acudía el infante, convertido de pronto en la nueva comidilla de los círculos sociales tan necesitados de figuras preeminentes a las que despellejar. 





—Gracias, Lisarda, puedes retirarte. 

Doña Eulalia aguardó un instante a que la doncella abandonara la sala mientras su visitante, el embajador español en París, removía con una cucharilla de plata un velo de leche en el té que le acababan de servir.

—Le agradezco como siempre la amabilidad de su visita, Juan.

—Es un placer, alteza. Sabe que llevo poco tiempo destinado en la ciudad y me congratulo de tener abiertas las puertas de su casa.

—Le ruego que no se ande por las ramas. ¿Se trata de nuevo de mi hijo? Ha de saber que en París siempre abundan los rumores, las habladurías. Y, con sus apellidos, el infante está especialmente expuesto.

—Me ha pedido que sea directo, alteza. —Carraspeó ligeramente antes de proseguir—. No le falto al respeto si le digo que sabe tan bien como yo que no se trata de rumores. En la prefectura central empiezan a acumularse atestados en los que aparece su nombre. La otra noche, sin ir más lejos, permaneció retenido unas horas en una comisaría tras una redada en un local donde —volvió a carraspear—, ¿cómo le diría?, falsos marineros ligeros de ropa incitaban a los clientes a pagarles por sexo.

—Ahora le ruego que no sea tan explícito. Me hago cargo —doña Eulalia no pudo reprimir una mueca de fastidio.

—Por supuesto, en cuanto el prefecto tuvo conocimiento, don Luis pudo abandonar la comisaría y todo quedó en un desagradable malentendido…

—Lo comprendo.

—Las relaciones diplomáticas entre Francia y España pasan por un momento excelente. Y, como quizá sepa su alteza mejor que yo, se habla de un posible viaje de sus majestades don Alfonso y doña Victoria aquí a París en verano, invitados por el presidente Fallières. 

—¿A dónde quiere llegar, Juan?

El embajador carraspeó una vez más. 

—Sé que nada puede frustrar la sintonía entre los dos países. Y estoy seguro de que el prefecto hará cuanto esté de su mano para que denuncias y atestados que comprometan a su hijo se archiven sin ruido. Sin embargo, alteza…

—¿Sin embargo?

—Me preocupa más… que la falta de diligencia en la discreción aconsejable por parte del infante haga que algún episodio acabe saltando a los periódicos. Sabe cómo se las gasta la prensa aquí en París, alteza. 

El embajador se mostraba azorado por la conversación, aunque sabía que doña Eulalia le agradecía su franqueza así como la mediación de la legación diplomática para evitar que cualquier escándalo de su hijo pasara a mayores. La última observación de su interlocutor la dejó preocupada. Pero ¿realmente podía ella hacer algo?, se preguntó para sus adentros.




Coburgo, mayo de 1910



—Luis Fernando, tenemos que hablar a solas… —Bajando la voz, doña Eulalia intentaba arrastrar a su hijo hacia el otro extremo del salón, alejados de los demás invitados.

—Madre, por favor, no creo que sea el momento. No le arruinemos a mi hermano este día. 

—No quieres entrar en razón, hijo. No puedes seguir con ese modo de vida en París.

—¡Pero mira qué sobrino más guapo tengo!

La aparición de Ali con el que era su primer hijo en brazos permitió a Luis Fernando zafarse del sermón de su madre. 

El pequeño Álvaro acababa de nacer y la familia se había reunido para su bautizo en el castillo Rosenau, en Coburgo. Doña Eulalia, abuela de la criatura, ejercía como madrina, mientras que como padrino había sido designado uno de los parientes paternos de doña Beatriz, el príncipe Felipe de Sajonia-Coburgo-Gotha.

Ali y Bee permanecían en la residencia de la madre de la princesa desde el castigo impuesto por Alfonso XIII y su Gobierno. La duquesa viuda de Coburgo no se cansaba de repetir entre sus allegados horrores sobre el rey español, al que no perdonaba la afrenta a la que había sometido a su yerno, y en consecuencia también a su hija, al desposeerle de su dignidad de infante. 

—¡Esa canallada no es propia de un rey, sino de un cobarde! —repetía a quien quisiera escucharla la feroz doña María. Se había cumplido ya una década desde la pérdida de su marido, Alfredo, duque de Sajonia-Coburgo-Gotha. Y aún tendría que asistir en vida a impactos tan brutales como el que le causaría el asesinato de sus parientes los zares rusos y sus hijos en 1918.

—María, tengamos la fiesta en paz por nuestro nieto. Sabes que estoy tan disgustada como tú por lo que ha hecho Alfonso. Pero el rey es mi sobrino y te ruego que no hables de él en semejantes términos.

—Voy a morderme la lengua por el pequeño Álvaro. Pero es una infamia, Eulalia. Alfonso fue quien más empujó a tu hijo a casarse con Baby —como ella llamaba a Beatriz—. Y no se defiende un trono mostrándose tan cobarde ante un hatajo de ministros.

—María, tú sabes bien que en España los reyes mandan mucho menos que en Rusia o que aquí, en Alemania. 

—Por ese camino, querida, pronto no mandarán nada.

Ali aguardaba con mayor resignación y paciencia noticias de Madrid. Mantenía inquebrantable la lealtad a su primo. Y estaba convencido de que Alfonso XIII conseguiría aplacar al Gobierno, al que culpaba de su infortunio. No perdía la esperanza en que su boda fuera aceptada y dejara de ser un obstáculo para poder volver a servir a la Corona. 

—Qué buen matrimonio hacéis, hermano. Espero que me deis muchos más sobrinitos como este, ¿eh?

Ali agradeció la presencia de don Luis en el bautizo y sus felicitaciones. Pero durante toda la jornada se mostró algo distante. Al fin, en un momento en el que se encontraron a solas, le abordó.

—Luis, se cuentan cosas de ti en París que prefiero pensar que no son ciertas. 

—Veo que no ha tardado nuestra madre en amargarte con cuentos.

—Escúchame bien. Eres mi hermano y sabes que te quiero. Pero nos debemos por encima de todo a lo que somos: infantes de España. No hagas que tu sobrino tenga que avergonzarse de ti.





—Señor, si lo desea, la mesa está lista.

—¡Escuche, Gerarda! ¿No le parece fantástico cómo suena?

—Pero señor, la comida…

—Acérquese, venga, venga. Con permiso, déjeme agarrarla. —La gobernanta no pudo evitar un respingo cuando el infante la estrechó contra sí por la cintura—. Le voy a enseñar unos pasos de tango. Es facilísimo, preste atención a la música.

—¡Ay, señor, pero qué cosas tiene!

—La-ra-raraaaaa-la-la-larararaaaaa.

El ama de llaves de la residencia parisina de don Luis no se acostumbraba a sus excentricidades. Él estaba como loco con su última adquisición, un gramófono que le permitía escuchar durante horas grabaciones que parecían hacerle olvidarse de todo, incluida la comida, lo que a Gerarda le resultaba el colmo del descontrol en una casa como Dios manda.

El infante se había convertido en un gran bailarín de tango, que se había puesto de moda en París. Desde hacía meses, varios argentinos, algunos de ellos músicos que se ganaban la vida como podían tocando en clubes, formaban parte de la troupe habitual de don Luis en sus noches de juerga. Le llamaban el Mecenas porque corría con sus gastos de alojamiento y de las consumiciones sin fin en tabernas donde nunca se bajaba la persiana antes del alba. Él se dejaba querer. A veces, cuando abría los ojos, ya bien superado el mediodía, le costaba recordar quién era el joven guapo que roncaba a su lado enredado entre las sábanas de su cama. En otras ocasiones lo que no identificaba al despertarse era dónde había dormido.

Su fama no dejaba de acrecentarse en la ciudad ya que rompía con los clichés asociados a un infante de España. A él le daba igual. Cada vez le importaban menos las formas. Disfrutaba entregado a todos los placeres posibles. Embriagado de frivolidad, se mostraba extrovertido y cada vez más afectado en el hablar, en los gestos, en el vestir o en el arreglo personal. Abusaba de perfumes y cosméticos, se aplastaba el pelo con exceso de cera y se cuidaba tanto el rostro algo aniñado que su tez se asemejaba a la de un muñeco de porcelana. Detrás de tantos esfuerzos por gustarse, había también una necesidad de superar algunos complejos en una sociedad tan esteta. Estaba el infante por debajo de la estatura media, enjuto en exceso y su rostro no resultaba armónico. Ese físico tan singular facilitaría el trabajo de los caricaturistas en las publicaciones satíricas que poco a poco se harían eco de sus correrías nocturnas.





—¡Vamos, Carmela, date prisa! Quiero saludarla en el camerino antes de que se le llene de gente.

—No corras tanto, sielito, si todavía está en el escenario saludando. Antonio, espéranos fuera, enseguida salimos.

Don Luis había acudido con su padre y la Infantona al Moulin Rouge donde a finales de septiembre de 1910 debutaba la Argentinita con la opereta L’Amour en Espagne, de Quinito Valverde. No la habían podido ver un mes antes en El Jardín de París, célebre sala de espectáculos. Pero esta vez no quisieron perdérsela. 

Al infante se le había caído la baba durante toda la función con la joven bailarina y tonadillera. Entendía bien por qué en tan poco tiempo la artista se estaba comiendo el mundo. Le hacía especial ilusión poder felicitarla en persona. Don Antonio se mantuvo en su palco, incapaz de entender esos arranques mitómanos. Otra cosa sería abordarla para invitarla a una copa de champagne o a cenar en algún restaurante en condiciones, pensó, aunque se lo calló para tener la fiesta en paz con su parienta, su fierecilla domada.





Su padre había acabado por transigir con su personalidad excesiva a fuerza de la numantina defensa que de él hacía Carmela, su gran valedora. Pero al infante, la incomprensión y severidad de su madre le seguían haciendo daño. 

Doña Eulalia veía en él una permanente afrenta. Nunca faltaba alguna dama que, como quien no quiere la cosa, le dejara caer algún chisme sobre su hijo. Y, sobre todo, no olvidaba con qué franqueza le había hablado el embajador. Impotente, escribió en una carta a su buena confidente la condesa Paola de Ostheim: «Mi hijo se ha vuelto de la otra acera. ¿Qué piensas que debo hacer?».

No fue la única misiva que envió. La infanta estaba decidida a mover sus hilos para conseguir que su hijo se recatara en sus comportamientos, extremara la prudencia y asumiera que debía evitar los escándalos por razón de su rango. Y exploró la vía del chantaje emocional escribiendo a distintos familiares para hacerles partícipes de su enorme preocupación y sufrimiento como madre ante la vergonzosa conducta de don Luis en París. Les rogaba que la ayudaran a hacerle entrar en razón y hasta les pedía que le hicieran el vacío con tal de presionarle para que dejara de mancillar el buen nombre de la dinastía.

Doña Paz no daba crédito a lo que leía sentada en una de las salas del palacio de Nymphenburg. Le horrorizaron las líneas que le llegaron de su hermana. Le parecía que exageraba. Pero, sobre todo, no comprendía cómo podía mostrar semejante frialdad con Luisito. Como madre, sentía que no había nada más importante en este mundo que los hijos. Y ella quería a su sobrino casi tanto como si hubiera salido de su propio vientre. Por su carácter conciliador, la infanta Paz siempre procuraba ponerse en la piel de los demás, no juzgar a nadie a la ligera. Entendía que Eulalia lo estuviera pasando mal con todo lo que había ocurrido desde la separación de don Antonio y que le molestara la cercanía de su hijo a la mujer que ahora ocupaba su lugar. Era lo que se le ocurría para intentar justificar que hablara tan mal de Luisito a todo el mundo. Pero ella, desde luego, no iba a dejar de mostrarle el mismo cariño de siempre a su sobrino. 

—Qué barbaridad, Tito —comentó con su esposo—. No sé dónde va a llegar esta guerra de Eulalia con su hijo.

—Ya sabes cómo es el temperamento de tu hermana. Demasiado impulsiva. Se arreglarán, no te preocupes.

—Eso espero. Por el bien de todos.





El 10 de octubre de 1910, volvieron a Madrid doña Paz, su marido y su hija, María Pilar, quien ya había cumplido los diecinueve años y podía presumir de ser una jovencita de rostro agraciado. Su llegada causó especial sensación tanto en la corte como en los periódicos, porque habían hecho el viaje desde Múnich en automóvil, un Renault de 35 caballos recién adquirido. 

Habían salido más de una semana antes de Alemania y todo el recorrido resultó una experiencia muy divertida que les permitió conocer lugares pintorescos en las paradas programadas, sin contar los altos obligados por las averías del vehículo, como el estallido de algún neumático que con gran destreza conseguía solucionar el mecánico que les acompañaba. Para los príncipes de Baviera fue más emocionante tener que hacer noches en posadas donde no había más alumbrado que las velas de sebo, que daban a cada cliente en la mano para que pudieran entrar a los cuartos, que dormir en grandes hoteles con elegantes habitaciones, con baño y con todos los requisitos modernos con los que, lógicamente, estaban mucho más familiarizados.

Doña Paz se sentía feliz de encontrarse de nuevo en España. Iban a permanecer varias semanas y su agenda de compromisos en distintas ciudades era interminable. Declinaron alojarse en el alcázar porque preferían la intimidad del palacio de la Cuesta de la Vega, residencia de su hijo Nando y su mujer, María Teresa, con los que tantas ganas tenían de pasar todo el tiempo posible. 

La infanta Paz estaba especialmente ilusionada con la celebración que iba a tener lugar a principios de noviembre del primer Congreso de la Poesía en el Ateneo madrileño. La habían invitado a presidirlo en reconocimiento al amor que demostraba por las letras y, muy especialmente, por la lírica. Ella también había escrito algunos poemas. Resultaban demasiado almibarados y no podía decirse que tuvieran mucha calidad, pero componerlos colmaba su afición. Aceptó de inmediato, sumamente honrada. Se anunciaba como uno de los grandes acontecimientos literarios del año y deseaba estar a la altura.

Don Luis llegó a Madrid algunos días antes. Le reconfortó la insistencia de su tía para que la acompañara en el acto institucional. Iba a estar presente casi toda la familia real, además de una nutrida representación del Gobierno y de la élite intelectual. Para él se trataba de una muestra de apoyo fundamental en plena guerra con su madre, consciente de que el cruce mutuo de fuertes reproches ya había tenido un importante eco.

Vestido con impoluto chaqué, como exigía la etiqueta, el infante ocupó su lugar en los asientos dispuestos en el estrado del Ateneo. Se sentó en la quinta de las sillas reservadas a la familia real, al lado de su tía la infanta Isabel. En el centro, doña Paz, como le correspondía como presidenta del Congreso de la Poesía. Y a la derecha de esta, joviales, las infantas María Teresa y Pilar. Vestidas con trajes de gala largos, pero apenas enjoyadas, las cuatro damas iban tocadas por gigantescos sombreros con adornos de plumas. Antes de que arrancara el acto, posaron para los fotógrafos con los ramos de flores con que habían sido cumplimentadas a su llegada.

—Hay que ver lo emocionada que está tu tía, ¿verdad? Tiene entregado al auditorio con su discurso —le susurraba la Chata a su sobrino mientras doña Paz se dirigía a los asistentes.

No hubo ningún reproche por parte de la infanta Paz a Luis Fernando en las jornadas que compartieron en Madrid. Al contrario, disfrutaron mucho del reencuentro, que exprimieron al máximo.

—Qué pena, tía, que se lo esté perdiendo Pilar. Seguro que se habría divertido mucho. Las fiestas en la corte madrileña son muy distintas de las de Baviera.

—Ya la conoces, Luisito. Luego me tendrá hasta la madrugada obligándome a que le relate hasta el último detalle. Esta hija mía debe de creerse que tengo una memoria fotográfica. No hay que preocuparse, ha sido solo una ligera indisposición, igual el cambio de clima, no sé. Por si acaso, ha sido mejor que se quedara en la Cuesta de la Vega.

Los condes de Casa Valencia ofrecían un baile con cotillón en su magnífico palacete de la Castellana precisamente en honor de la hija de los Baviera, aunque ella tuvo que acabar causando baja. Don Luis sí acudió, junto a doña Paz y su marido, sus primos Nando y María Teresa, y su tía la Chata. Todos vestidos de gala y con condecoraciones, al igual que la nutrida representación de grandes de España y de aristócratas invitados.





—Tito, han sido unas semanas reconfortantes. Voy a volver a Nymphenburg llena de agradecimiento. No nos hemos marchado aún y ya estoy añorando Madrid.

—Lo sé. Pero piensa que ya queda menos para el siguiente regreso.

—Siempre sabes qué decir para animarme. 

En vísperas de regresar a Alemania, doña Paz y su esposo charlaban distendidamente en su alcoba en el palacete de su hijo.

—Por cierto, Tito, regresaste muy serio de la comida de despedida en palacio. ¿Ocurre algo? 

A Luis Fernando de Baviera le cambió el semblante; de pronto adquirió un rictus muy serio.

—No se te escapa nada, querida. Tienen que examinarlo los médicos del alcázar. Yo me permití intercambiar mis impresiones con el facultativo jefe no como miembro de la familia, sino como colega. Es Alfonsito…

—¿El príncipe de Asturias?

—Sí, Paz. Ya viste el fuerte golpe que se dio contra la puerta del comedor y cómo se puso.

—Pero es un niño, ni ha cumplido cuatro años. Ya sabes cómo son los chiquillos. Se caen y se golpean a todas horas, eso es normal.

—Lo sé, lo sé. Pero ese gran hematoma en la frente… 

—¿Piensas que tiene la «enfermedad real»?

Don Luis optó por un prudente silencio.

—Pobre Alfonso. Y pobre Ena. Ahora entiendo por qué se puso tan nerviosa…




París, enero de 1911



Una tarde de principios de 1911, doña Eulalia fue al encuentro de su hijo hasta su domicilio con la esperanza de poder hablar con él cara a cara, ya que la rehuía desde hacía semanas. 

—Luis Fernando, por Dios, ¿es tan difícil que comprendas que eres primo del rey de España? ¿Es que acaso es necesario que manifiestes sin ningún recato tus extravagantes gustos?

—Estás cargada de odio, mamá. Deberías aprender a ser feliz y a vivir tu vida. Por cierto, esas incipientes arrugas no son precisamente bellas.

El infante se montó en el automóvil en el que ya le esperaba su chófer con el motor encendido, junto al portalón de la casa. Se negó a conceder un segundo más a su madre, quien vio cómo arrancaba y se alejaba el vehículo, el último caro capricho de don Luis. 





—Alfonso, deberías tomar cartas en el asunto. Siempre has tenido ascendiente sobre él.

La infanta Isabel, cuya poderosa voz cada vez se tornaba más ronca, compartía sus temores con su sobrino el rey en el Palacio Real. Ella también había recibido una de las encendidas cartas de su hermana en las que pedía a sus allegados que hicieran entender a don Luis que su vida disipada, su fama y sus extravagancias perjudicaban a la monarquía. 

—Tía, ¿qué puedo hacer yo? Además, mientras viva en París, no sé qué tendría que preocuparnos —respondió cruzándose de brazos Alfonso XIII dando la última calada a su cigarrillo. 

—No son pocos los enemigos de la Corona ansiosos por escarbar en las miserias de la familia, hasta en donde no las hay, como para ponerles en bandeja de plata el escándalo. ¿Es que no has leído las últimas cartas de Eulalia? Su hijo se ha vuelto un depravado. Y, lo que es peor, Alfonso, ¡hace ostentación de ello! 

—¿No tendrá razón la tía Paz cuando dice que Eulalia exagera? Sabes que está con Luis como el perro y el gato desde que él aceptó a esa Carmela, la querida del tío Antonio. Y ya conoces su carácter… 

—Ruego al cielo, Alfonso, que si tu primo continúa con esa vida de excesos, no trascienda. Las cosas en Madrid se están poniendo feas. Y temo que no faltaría algún periodista sin escrúpulos que se atreviera a publicar sus correrías, el Señor no lo quiera. Cuesta entender en qué se están convirtiendo los periódicos.

—Creo que exageras, tía. —El monarca intentó dulcificar el momento—. Por cierto, ha llegado a mis oídos que el marqués de Luca de Tena quiere publicar el ABC todos los días. 

—Algo había escuchado. Y no me parece mala idea, Alfonso. Con Torcuato, al menos podemos estar tranquilos.





En Nymphenburg, la siempre prudente y conciliadora infanta Paz se sentía dolida con la actitud de su hermana. No podía comprender que doña Eulalia pretendiera que todos le hicieran el vacío a su hijo. Además, este le inspiraba una profunda ternura. La infanta sabía del buen corazón del joven. Y sobre lo que se decía de sus inclinaciones, prefería no entrometerse. Consideraba completamente inapropiado entrar en terrenos tan íntimos. De lo que estaba segura era de la gran sensibilidad de Luisito. Si estaba cometiendo algún exceso, ella lo achacaba a una desorientación comprensible mientras encontraba su rumbo en la vida. 

—¿Qué quieres, Tito? Con la escasa dedicación que sus padres le han prestado siempre, es normal que esté algo perdido.

—Qué suerte han tenido nuestros hijos de tener una madre como tú. Sabes que cada día estoy más enamorado de ti, ¿verdad?

—Qué cosas tienes. 

A la infanta Paz se le seguían iluminando los ojos con esas demostraciones de su marido, el príncipe Luis Fernando de Baviera. Formaban un matrimonio verdaderamente envidiable que, después de tantos años de casados, mantenía la complicidad intacta.




París, primavera de 1911



—Enriqueta, ¿se puede saber qué es ese estruendo? Haz que quien sea pare de tocar la bocina. ¡Nos va a dejar sordos a todos!

—¡Venga, señora, venga! Asómese. Verá qué sorpresa.

—Pero… ¡Sielito! ¿Eres tú? ¡Deja ya esa bocina! ¡Estás completamente loco!

Carmela rompió en una risotada desde un ventanal de la primera planta de su hôtel parisino cuando reconoció a Luis Fernando con la cabeza enfundada en una gorra de tela con unas enormes orejeras y con unas horribles gafas que le daban un aspecto algo ridículo. Le había costado darse cuenta de que era él quien estaba al volante de un magnífico vehículo.

—Pero ¿vas a bajar de una vez, Carmela? ¡No tenemos todo el día! ¡Estoy loco por coger la carretera!

—¡Claro que estás loco, sielito! ¿No pretenderás llevarme en ese cacharro hasta Montecarlo? 

El infante empezó de nuevo a presionar la ensordecedora bocina.

—¡De acuerdo, sielito! ¡Dame unos minutos! ¡Ya bajo! Pero ¡para de una vez, que me vas a romper los tímpanos!

Don Luis había pedido a Carmela que le acompañara a pasar unos días en Mónaco. Pero se había guardado el secreto. Quería sorprenderla. Y vaya si lo había logrado. Pretendía aprovechar esa escapada de placer para estrenar su nuevo automóvil, conduciéndolo él mismo.

No era una adquisición cualquiera, como le explicó a su animada compañera una vez puestos en marcha. Se trataba de uno de los pocos Alfonso XIII que había en el mercado. En concreto, el suyo lo habían fabricado en Levallois-Perret, cerca de París, donde la Hispano Suiza, que tenía su sede principal en Barcelona, había montado una filial.

—¿Me estás diciendo que este cacharro se llama como tu primo, sielito?

—Así es, Carmela. El rey tiene uno igual. Lo desarrollaron en su honor a partir de un modelo que ganó hace unos meses la Coupe de l’Auto aquí en Francia. ¡Vas a ver qué sensación! Cuando lleguemos a una recta, ¡vamos a correr a 60 kilómetros por hora!

—¡Ni se te ocurra! ¡Estás completamente loco, sielito! —Con una risotada de complicidad, parecía animarle en realidad a que se esforzara con el pedal del acelerador, eufórica como estaba por la experiencia.

—Tú, por si acaso, ¡agárrate fuerte!

El infante compartía con el rey la afición por los coches, tanto por los de carreras como por los modernos modelos que se comercializaban en serie para los pocos bolsillos que a principios del siglo podían permitírselos. 

A escasa distancia de don Luis y Carmela, sin perderles de vista, viajaba en otro de los automóviles propiedad del infante su chófer personal. Por suerte para los desenfadados viajeros, este había convencido a su patrón de que le dejaran seguirles porque, gracias a sus habilidades mecánicas, don Luis y Carmela pudieron llegar a su destino, un día y medio después, tras varias paradas de recreo por el camino, algún pinchazo y dos averías en el motor que el diligente empleado fue capaz de solventar. 

Nada arruinaba, sin embargo, el disfrute del infante y su compañera, auténtica alma gemela. La aventura hasta la Costa Azul, atravesando buena parte de Francia, estuvo plagada de risas y de confidencias.

En una parada en Menton, pocos kilómetros antes de alcanzar Mónaco, don Luis se encaprichó de una fabulosa villa en venta, con espectaculares vistas al Mediterráneo. De regreso a París, daría la orden oportuna a su secretario para adquirirla. Y, algunas semanas después, se gastaría una pequeña fortuna en su formidable fiesta de inauguración, en la que una vez más derrochó a manos llenas.

Las jornadas en Montecarlo, alojados en dos fabulosas suites del impresionante hotel de Paris, transcurrieron felices entre los placeres y el relax del balneario, tardes de compras en las más lujosas boutiques del Principiado, algunas representaciones en el imponente edificio de la ópera, diseñado por Charles Garnier, y las emociones fuertes en el concurrido casino. 

En una mala tarde, la pérdida de una considerable cantidad en la ruleta borró a Carmela su sempiterna sonrisa, mudada en un semblante mustio que, como le decía don Luis, no le pegaba nada. Ofuscada, decidió marcharse al hotel para descansar un rato. Minutos después, al acceder a su suite, se encontró sobre la cama un estuchito primorosamente envuelto que contenía dos preciosos pendientes de brillantes de Mellerio. Eran verdaderamente magníficos. Carmela recuperó la sonrisa en el acto. De pronto, se sintió como cualquier espectador maravillado ante un truco de magia, incapaz de imaginar cómo se las había podido ingeniar su sielito para hacer el encargo en tan corto espacio de tiempo. Sí, Luis Fernando estaba rematadamente loco. Pero nadie como él, pensó Carmela, para hacer sentir especiales a cuantos le rodeaban.

Pese a la confianza entre ambos, el infante tenía siempre presente que su amiga era la mujer de su padre. Por ello, cuando se reencontraban cada mañana en el comedor del hotel para desayunar, le daba pudor hablarle de sus correrías sexuales nocturnas. Pero a Carmela no le pasaron por alto las miraditas del guapo camarero al infante mientras le servía café de una jarra de plata. Y mucho menos la maliciosa sonrisa que este le devolvió y que dejó completamente azorado al empleado. 

—Diría, sielito, que entre este camarero y tú han saltado chispas —le espetó Carmela a don Luis tras un ligero carraspeo impostado.

Su amigo tardó unos instantes en responder en voz baja: 

—Ahí donde ves un manso gatito, es un tigre en la cama.

Las risotadas al unísono atrajeron hacia los dos las miradas severas de la selecta clientela que ocupaba las mesas próximas en el lujoso comedor.





Una escapada tan alocada como la de Montecarlo no suponía ninguna excepción en la despreocupada rutina de don Luis. Centraba todas sus energías en hacer planes con sus amigos para divertirse, en asistir a fiestas, en frecuentar algunos de los salones más elitistas de París y en dar rienda suelta a sus apetitos carnales. En el barrio de Pigalle sabía bien dónde le bastaba con poner los pies para que algún muchacho le asaltara pidiéndole que le invitara a un trago. 

En general, comía poco. Seguía siendo el mismo tiquismiquis al que de pequeño la cocinera aragonesa le hacía natillas para que al menos así abriera la boca. Y cada vez dormía menos horas. Esa falta de sueño se apreciaba en los pronunciados surcos alrededor de sus ojos. Lo que le ayudaba a mantener el desenfrenado ritmo de vida era la cocaína. Aunque se negara a admitirlo, había llegado a un punto en el que ya no podía prescindir de ella.

La tensión con su madre no aflojaba. Aun así, por el afán de la propia doña Eulalia en guardar ciertas formas, ambos coincidían en eventos en París a los que eran invitados. Como la elegante cena que a mediados de julio ofreció en los jardines del hotel Ritz, magníficamente decorados con rosas, Alberto, hijo del conde de Casa-Sedano. Acudieron junto al gran duque Pablo de Rusia y su segunda esposa morganática, Olga, condesa de Hohenfelsen, los marqueses de Ivanrey y monsieur y madame Porgès, entre otros encopetados amigos.

También en el Ritz, doña Eulalia y su hijo volvieron a coincidir en el espléndido té ofrecido por Melchor Almagro San Martín, en ese momento agregado de la embajada española en la capital francesa, al que tampoco faltaron el gran duque Boris de Rusia, la princesa María de Murat, la princesa de La Tour d’Auvergne y la duquesa de Rohan, entre una larga lista de aristócratas a la que se sumó algún ministro extranjero.

—¿Sabes que estar pendiente de tus distracciones se ha convertido en uno de los asuntos prioritarios de nuestro impresionable embajador? Cualquier día de estos le vas a provocar un síncope.

Almagro San Martín aprovechó un momento en el que se cruzó a solas con el infante para lanzarle, jocoso, una pulla que este acogió igual de divertido.

—Mi querido amigo, ya me gustaría poder estar de verdad a la altura y no decepcionar a cuantos se empeñan en crearme esa fama de Heliogábalo, de quien tanto nos queda por aprender a estos humildes fieles de su culto. —Y entre risas, regresaron a sus puestos en la mesa. 

La infanta miraba a su hijo y no comprendía cómo alguien educado en el refinamiento, bien dotado para la vida social y que sabía mostrarse tan sumamente encantador en este tipo de reuniones con la crème de la sociedad podía ser tan aficionado a esos alarmantes lugares de los bajos fondos de los que le hablaba con gran pudor su informante de la embajada.




París, septiembre de 1911



—Hijo, ten mucho cuidado. 

—Lo tendré, madre, no se preocupe por mí.

—Estoy tan profundamente orgullosa… Aunque no puedo estar más en desacuerdo sobre cómo están gestionando esos políticos incompetentes el polvorín africano. 

Ali había acudido a casa de su madre en París para despedirse. El infante acababa de concluir un curso que le habilitaba como piloto de vuelo en la escuela que los hermanos Voisin, dos de los pioneros de la aviación en Francia, tenían cerca de la ciudad de Reims. Ni un solo día había dejado de soñar con una noticia como la que acababa de recibir en forma de telegrama. Más de dos años después del que consideraba un injusto destierro, le llegaba la oportunidad de reincorporarse al Ejército español.

Las revueltas de tribus rifeñas en el norte de Marruecos contra la ocupación colonial española y francesa se sucedían desde 1909. En junio de 1911, el Gobierno de Madrid ordenó el desembarco en Larache para ocupar militarmente la localidad, que fue seguido de operaciones similares en Arcila y Alcazarquivir. Todo ello encendió la chispa de la conocida como segunda guerra de Marruecos. Tan pronto como tuvo conciencia del curso de los acontecimientos, el infante Alfonso se dirigió al ministro de la Guerra para ponerse a su disposición, ofreciéndose a ocupar un puesto en las avanzadas del Ejército en Melilla con su antiguo grado de teniente o, incluso, como simple soldado. La respuesta no se hizo esperar. Con el consentimiento del rey, fue llamado a sumarse a las tropas, aunque con el grado de alférez y el expediente todavía abierto a consecuencia de su boda secreta, y destinado de inmediato a la localidad norteafricana. 

Don Luis permanecía ajeno a los preocupantes sucesos políticos de España. En aquellos primeros días de septiembre disfrutaba de los últimos baños de ola en la Costa Azul. En un radiante día de playa, quisieron la casualidad y su rapidez de reflejos que se convirtiera en protagonista de una noticia por la que se le ensalzó como un héroe incluso en periódicos españoles como La Correspondencia Militar, que, haciéndose eco de lo publicado en Francia, dieron cuenta de que había salvado de una muerte segura a un bañista al que arrastraba la fuerza del mar.

Cuando doña Eulalia leyó el despacho recogido por el diario Matin, sintió una mezcla de satisfacción maternal y de desdén. Qué ironías las del destino, pensó. Mientras su primogénito demostraba de verdad su talante heroico combatiendo voluntario en el frente por España, era su otro despreocupado hijo quien, de pronto, se veía glorificado por semejante proeza. 





—¡Muy bien hecho, primo! ¡Enhorabuena! ¡Voy a dar un fuerte abrazo al nuevo héroe de la familia!

—Al final me lo voy a acabar creyendo y todo. Muchas gracias, Alfonso.

El rey saludó efusivamente a don Luis y no dudó en felicitarle muy sonriente por su hazaña en el Mediterráneo. Como el monarca, también la reina madre María Cristina y los infantes doña Isabel y Nando le sacaron el asunto a colación mientras le abrazaban, lo que acabó por causarle cierta turbación.

—De verdad que no fue para tanto. Todo lo que hice fue nadar lo más rápido que pude y ayudar a aquel pobre hombre. No sabéis el susto que se llevó.

Le alabaron igualmente el infante don Carlos de Borbón-Dos Sicilias y su segunda esposa, la princesa Luisa de Orleans. Esta se había convertido, en 1907, en su mujer, ofreciéndole el consuelo necesario para superar la muerte tan prematura de Merceditas. 

Todos habían acudido a la madrileña estación del Norte a esperar el tren rápido, que llegó con tres cuartos de hora de retraso, pasada ya la media noche del 7 de octubre de 1911. En él viajaban desde San Sebastián, último tramo de su largo periplo iniciado en Múnich, la infanta Paz y su hija Pilar, junto al propio don Luis, que se había unido a ellas en París. 

Doña Paz acababa de ser abuela de nuevo. Solo unos días antes, su nuera la infanta María Teresa había dado a luz a la tercera de sus hijos, al fin una niña tan deseada después de dos varones, a la que habían decidido llamar María de las Mercedes, como la infanta fallecida, lo que deshizo en lágrimas de emoción a la otra abuela de la criatura, la reina madre. Los tres recién llegados, cumplimentados con el recibimiento protocolario habitual nada más pisar el andén, estaban deseando conocer a la pequeña. Llovía a cántaros en Madrid, por lo que todos agradecieron poder montarse en los automóviles que les aguardaban para trasladarles a sus respectivos domicilios.

Apenas tres días más tarde se celebró el solemne bautizo de la recién nacida en el salón de Gasparini del Palacio Real, siguiéndose el mismo protocolo que para todos los infantes. Numeroso público se había congregado desde poco después del mediodía en torno a la puerta del Príncipe para ver la llegada y la salida de los muchos invitados. Las mujeres sobre todo disfrutaban del desfile infinito de damas vestidas con ricos trajes de corte y mantillas blancas, compitiendo entre sí con sus cegadoras joyas, del mismo modo que los hombres uniformados lo hacían con sus bandas y condecoraciones que por sí solas hablaban de su estatus y méritos militares. Como ocurría siempre en esos eventos, lo más emocionante fue la llegada de las tres carrozas de media gala en las que iban montados miembros de la familia real, en especial la que transportaba a la inocente criatura en brazos de su ama de cría.

—¡Mal rayo les parta a todos! —Con los ojos empañados en lágrimas, un hombre de avanzada edad escupió al suelo mientras veía desde considerable distancia la entrada al palacio de la sección de la escolta real que cerraba la comitiva. 

—Cálmate, marido. Ellos no tienen la culpa.

—Me lleva el diablo ver que festejan como si nada mientras nuestros hijos están cayendo como chinches en esa maldita guerra africana. ¡Qué se nos habrá perdido a nosotros allí, con los moros! —Y coronó su frase con un nuevo escupitajo.

—No perdamos la esperanza. Seguro que pronto tenemos noticias del chico. Tengo el presentimiento de que está bien. Es nuestro único hijo. No le va a pasar nada, ¿verdad?

El hombre abrazó con fuerza a su mujer, quien de pronto arrancó en una llantina desconsolada. Como ellos, muchos padres sufrían por la incertidumbre y el miedo que provocaban los combates que tenían lugar en el Rif oriental.

Don Luis aprovechó su estancia en España para desplazarse a Saelices. Pero regresó a Madrid a tiempo para asistir, junto a toda la familia real, a la misa en el viejo alcázar, el 24 de octubre por la mañana, con motivo del cumpleaños de la reina Victoria Eugenia. Por la noche, volvió a palacio para la cena, a la que solo se había invitado a un grupo bastante reducido. Los grandes banquetes y las recepciones se habían suspendido ya que Ena se encontraba en la recta final de un nuevo embarazo y los médicos de la corte le habían recomendado que no se fatigara en exceso.

Al día siguiente, Luis Fernando se dirigió nuevamente a su finca conquense, pero esta vez acompañado por su tía Paz y su prima Pilar, lo que le hacía una gran ilusión. Las dos tenían muchas ganas de ver el lugar del que tanto les hablaba Luisito. De las más de 2.000 hectáreas que en su día había adquirido la reina gobernadora María Cristina, a doña Paz le pertenecían los terrenos que quedaban al sur del río Gigüela, la extensión conocida como Luján, aunque eran desconocidos para ella.

Desde Tarancón, donde les dejó el tren, los tres tuvieron que desplazarse hasta Castillejo en dos carros tirados por mulas. La infanta se mostró encantada y comprendió enseguida por qué su sobrino se refería a ese lugar como un paraíso incontaminado. Desde el carretón solo se divisaba tierra pardusca y rojiza, arcillosa. No había muchos árboles, pero el paisaje sí estaba jalonado por antiquísimas encinas, como les iba explicando con verdadera pasión don Luis. 

Al llegar al cortijo, en el que a primera vista se apreciaba la necesidad de una rehabilitación, fueron recibidos por un buen número de lugareños que deseaban mostrar sus respetos a la hija de Isabel II. La infanta se emocionó con la llaneza de aquellas gentes, hombres y mujeres que no sabían ni leer ni escribir, ni por supuesto conocían las reglas del protocolo cortesano, pero que le estrecharon con fuerza sus manos en una demostración de afecto auténtico, el mismo que profesaban al infante, al que estaban muy agradecidos por la inversión que estaba realizando para mejorar el rendimiento de las tierras.

Antes de la anochecida, don Luis animó a su tía y a su prima a que se subieran a unos burros para hacer una excursión por el campo. Doña Paz y su hija no lo dudaron. No era lo mismo que cabalgar sobre los magníficos caballos de la cuadra de Nymphenburg, pero no les costó mucho hacerse con las bridas de los asnos que montaron, eso sí, a la amazona, lo natural para dos mujeres de alcurnia. Un rato después, el infante las sorprendió diciéndoles que ya habían cruzado a Luján. 

—¿Qué le pasa, tía? Se ha puesto muy seria. ¿Ocurre algo?

—No es nada, Luisito. Me han venido recuerdos de mi abuela. Teníais que haberla conocido…

—¿Es verdad que ella quería que la enterraran en Tarancón, tía?

—Sí lo es, sí. A ella le hubiera gustado descansar para la eternidad junto a Agustín, su segundo marido, que como sabéis está enterrado en el santuario de Nuestra Señora de Riánsares. Pero no pudo ser. Nosotros no tenemos derecho a escoger esas cosas. El Gobierno concluyó que debía ser enterrada en el Panteón de Reyes del Monasterio de El Escorial, cerca de mi abuelo Fernando VII. Nos debemos a la obligación hasta después de muertos, sobrino, así son las cosas.

Siguieron avanzando un rato más sobre los burros.

—Es una verdadera pena que todo esto esté tan desatendido. No hay más que campos pedregosos. Tengo que ponerle remedio, Luis. Me has dado mucha envidia. Y, antes que nada, voy a mandar que adecenten la casona de mi coto para poder venir con mi marido y mis hijos. Estoy segura de que les va a encantar este remanso de paz.





Doña Eulalia se encontraba muy ocupada dando los últimos retoques y correcciones al que iba a ser su primer libro, apremiada por la editorial. Tras pensárselo mucho, había dado forma a un volumen en el que reunía abundantes reflexiones y observaciones sobre distintos problemas sociales y, en especial, sobre la posición de la mujer. Las había ido escribiendo a lo largo de los años como pasatiempo y sin ninguna pretensión literaria. Varios amigos escritores en París, conocedores de sus inquietudes, la animaron a publicar. Aunque el editor que leyó el manuscrito no fue capaz de imaginar el impacto que podían producir algunas de sus opiniones.

Prefirió firmar el libro bajo el seudónimo de Condesa de Ávila, el que más empleaba en los viajes en los que intentaba pasar de incógnito, siguiendo una vieja costumbre de todos los miembros de la familia real. Recién estrenado diciembre, la obra, titulada Au fil de la vie, estaba a punto de llegar a algunas librerías parisinas. 

La doncella pidió permiso para acceder al tocador donde una peinadora se esmeraba en cepillar los largos cabellos de doña Eulalia antes de formar con ellos un gracioso recogido que contribuía a resaltar su esbeltez.

—Señora, ha llegado este telegrama urgente para usted.

—Gracias, Lisarda.

La infanta se extrañó al comprobar que el remitente era su sobrino el rey Alfonso.



Sorprendido de conocer por los periódicos que publicas un libro y por otras noticias que se supone han causado gran sensación, te doy la orden de que suspendas la publicación hasta que yo conozca el libro y recibas mi autorización.



Ella temía que ocurriera algo así. No le faltaban confidentes que le habían trasladado hasta qué punto la obra se había convertido en la comidilla del momento, antes incluso de salir a la venta. Nobles españoles de paso en París informaban del asunto a sus allegados en Madrid sin ahorrar epítetos hacia la autora, de quien decían que se había vuelto loca o, incluso, mucho peor aún, ¡republicana! Tampoco tranquilizaban en el Palacio Real los cables que remitía la embajada haciéndose eco de los chismes que circulaban en los salones de la capital francesa. 

Ni por un instante se planteó doña Eulalia obedecer el requerimiento del rey. Y, sin arredrarse, no le hizo esperar por su incendiaria respuesta: 



Esto solo puede ocurrir en España. No habiendo amado nunca la vida de la corte, situándome siempre fuera de ella, aprovecho esta ocasión para enviarte mis saludos de adiós, ya que, después de tal procedimiento, digno de la Inquisición, me considero libre para actuar en mi vida como bien me parezca.



—Sielito, ¿de verdad ha escrito esto tu madre? Sabes que no es santo de mi devoción, pero hay que reconocerle los arrestos.

—Tan preocupada porque yo dé algún escándalo… y ahí la tienes, Carmela, protagonista del mayor desafío a la monarquía desde los tiempos de Castelar.

Luis Fernando y Carmela se reían divertidos mientras devoraban con los ojos como platos algunos párrafos del libro del que ya hablaba la flor y nata de París. La flamante vizcondesa había adquirido un meritorio nivel del francés y empezaba a manejarse con soltura en otros dos idiomas. Nada quedaba a esas alturas de la niña pobre e iletrada de Cabra.



Si el matrimonio es la expresión de la elección libre, el divorcio debe serlo también y ofrece la ventaja de que el matrimonio no sea una cadena eterna, como un yugo que aplaste o como prisión elegida deliberadamente para asegurar la subsistencia de la mujer.



—Esto, sielito, tu madre lo ha puesto pensando en tu padre. —Carmela coronó con una risotada su propia ocurrencia.



No se puede ligar eternamente a las personas que no pueden vivir juntas y mantener el dolor moral, a veces excesivo, con peligros inminentes que pueden ir hasta el asesinato.



—Por si fuera así, Carmela, cuidado con quien compartes cama por las noches, que ya ves que, según mi madre, podrías estar durmiendo con un potencial homicida. 

—Me imagino la cara de tu tía la infanta Isabel leyendo estas cosas. 

Las risas de ambos volvieron a inundar el saloncito de la casa de don Luis, templado por un magnífico brasero de bronce con pies retorcidos. 

—Por cierto, sielito —adoptando un tono casi susurrado—, ¿y ese criado negro tan exuberante que me ha abierto antes la puerta? —El rostro se le iluminó mientras se le dilataban las pupilas al acabar la pregunta.

—Necesitaba un nuevo empleado, Carmela. Aunque por su culpa, una marquesa, buena amiga, a la que tú también conoces, ha dejado de mandarme invitaciones a sus fiestas. Dice que le he robado a su lacayo más dotado para el servicio.

A Carmela se le inundaron los ojos de lágrimas por la risotada.

—¿Sabes que siempre había querido tener a un negro entre el servicio? Me recuerda a Amadito, un polizón que se trajo mi madre de su viaje a Cuba y que contrató como criado en Madrid. A veces pienso que tengo más cosas en común con ella de las que creo.

Las páginas que tan entretenidos les tenían a los dos, a esas horas ya habían provocado un terremoto.





La tensión se reflejaba en cada músculo de la cara de la Chata. No reparó en el habitual homenaje con el que los soldados la recibieron a su llegada a las puertas del palacio ni tampoco en el de la guardia alabardera, ya en el interior del edificio. Estaba demasiado ofuscada. A duras penas se dejó ayudar por la doncella que acudió a su encuentro para hacerse cargo del abrigo y, con paso firme y enérgico, seguida como una sombra por su dama de compañía, fue derechita hacia el despacho de su sobrino. No dio ni tiempo al ujier de cámara a que la anunciara cuando ya se había plantado ante el rey, a quien sobresaltó.

—Alfonso, no me atrevo a repetirte lo que han tenido que escuchar mis oídos. Te acusan a ti directamente de anticlerical. Y a Ena, de estar contaminando la nación con ideas liberales inglesas en apoyo de monstruosidades como el divorcio. ¡Hay que frenar como sea lo de doña Eulalia! 

La infanta le hacía partícipe con gran sofoco de las repercusiones que estaba provocando el libro, aunque a España apenas hubieran llegado unos pocos ejemplares. 

En los periódicos franceses se publicaban casi a diario sueltos sobre la cuestión de la que, como alertaba doña Isabel al rey, se discutía ya abiertamente en Madrid, afectando muy negativamente a la Corona. 

El asunto era una verdadera patata caliente política. Y Alfonso XIII se dejó aconsejar por el presidente del Consejo de Ministros, José Canalejas. Los dos se convencieron de que no debían intentar censurar el tema en los periódicos por miedo a que ello se les volviera como un bumerán y acabara engordándose más el escándalo. Por el contrario, decidieron que lo mejor era facilitarles incluso los telegramas que se habían cruzado tía y sobrino con el fin de que no se tergiversara la actuación del monarca, tal como estaban haciendo algunos diarios franceses con saña antiespañola. 

El afán de don Alfonso era que la opinión pública comprendiera que él no coartaba a nadie de su familia la libertad de escribir, ahí estaban como prueba los artículos en prensa de la infanta Paz, a los que nunca había puesto reparos; pero que su deber como jefe de la familia era evitar todo escándalo. Y, en esa línea, los periódicos más favorables a la monarquía explicaban a sus lectores que por ello había rogado sin éxito el rey a su tía que le mandara un ejemplar para poder leerlo antes de su salida a la venta.

En los cafés de Madrid había división de opiniones. No resultaba corriente, desde luego, semejante desafío al monarca en el seno de su propia familia.

Mientras, en París, doña Eulalia sí contaba con el apoyo de sus buenos amigos, que acudieron en tromba a su casa para testimoniarle su afecto. Académicos, escritores, pintores, diplomáticos y nobles fieles al duque de Orleans —para quienes ella era un querido miembro de la dinastía que pretendía al trono de Francia— le mostraron su respaldo ante lo que consideraron un auténtico ataque de censura por parte de las autoridades españolas. Aunque tampoco faltaban visitas que, pese a ofrecerle toda su solidaridad, no veían el momento de abandonar su casa para poder llevarse las manos a la cabeza y despacharse a gusto contra lo lejos que habían llegado los delirios liberales de la augusta señora. 

—¿Qué será lo próximo, declararse comunista? El Señor no lo quiera. ¡Eulalia ha perdido el juicio! Jesús bendito, qué afrenta para su sobrino —clamaban algunas marquesas y condesas españolas con casa en París, que durante un largo tiempo evitaron nuevos encuentros de cortesía con ella en señal de repudio.

El desafío de la indómita tía del rey ocupaba grandes espacios en los periódicos de Madrid. Y las facciones antidinásticas de izquierda no dudaron en aprovechar el episodio para atacar a la monarquía. El Gobierno era consciente de la necesidad de evitar a toda costa que quedara minada la autoridad de Alfonso XIII. Por ello, el Consejo de Ministros trató extensamente el asunto, poniendo sobre el tapete distintas medidas. Una tras otra llegaban a la prensa y generaban nuevos y acalorados debates. Se planteó incluso despojar a doña Eulalia de su rango de infanta. Era la acción más contundente. Sus defensores alegaban que no cabía otra cosa tras el ataque a la institución. Sin embargo, el Gobierno tuvo que descartarlo enseguida ya que los asesores jurídicos a quienes se sometió en consideración la radical iniciativa advirtieron de su inviabilidad. Porque no se trataba de una dignidad por gracia, como ocurría en el caso de los hijos de la misma doña Eulalia, sino que ella era infanta por nacimiento y porque así lo establecía la Constitución vigente. 

Al fin se optó por otra represalia. Canalejas buscó el concurso de don Alfonso, para lo que acudió a su despacho. 

—Señor, creo que no queda otra solución. Veremos si la infanta se aviene o no a razones…

—Eso espero, José. Porque empiezo a estar de este caso hasta los mismísimos cojones.

El rey pidió al embajador en París que acudiera a comunicarle la decisión a su tía en su domicilio. Pero se topó con que esta, que había decidido mantenerse en guerra, se negó a recibirle. El asunto se complicaba y en palacio se hacían cruces.

Hubo, pues, que recurrir a otro emisario para que doña Eulalia conociera la resolución adoptada en Madrid. El Consejo de Ministros estaba decidido a revisar la pensión anual de doscientas cincuenta mil pesetas que percibía de la lista civil como infanta de España. 

—Qué poca hombría tratar así a una pobre mujer desvalida como yo. ¡Esa pensión es mi derecho, reconocido por las leyes, que se pisotean como si nada!

—Alteza, yo me limito a cumplir la orden de informarle. Me hago cargo, pero…

Ahora sí se sintió derrotada ante semejante amenaza, a la que poca resistencia podía oponer. No le quedaba más remedio que torcer la cerviz. Consiguió que la editorial destruyera los ejemplares que todavía no habían sido puestos en circulación y denegó el permiso para que la obra se siguiera imprimiendo. Fue entonces cuando escribió a su sobrino, en un tono completamente distinto al de los anteriores mensajes:



Mi querido Alfonso:

No te escribo para defenderme, sino para pedirte perdón. Sufro demasiado para permanecer en silencio y para escribir extensamente. Sufro con el corazón de tía, que siente tanto cariño por ti, y sufro con el corazón de española que ama tanto a su patria. Inútil es decirte que cualquier castigo que tú me inflijas lo juzgaré merecido, y si hago publicar mi sumisión hacia ti es porque quiero que toda España conozca mis sentimientos hacia mi rey, como hacia mi patria. No me atrevo a abrazarte, pues si tú me rechazas tendría la pena que merezco. Sin embargo, espero que llegue el día en que pueda pedirte perdón de palabra y decirte que sigo siendo siempre la tía que te quiere tanto.



En palacio se recibió la misiva con gran alivio. Con la conveniente publicidad de la carta, se consiguió restablecer la autoridad del rey. Además, una alegría vino a sepultar el desagradable episodio. El 12 de diciembre de 1911, la reina Victoria Eugenia daba a luz a la cuarta de sus hijos, la infanta María Cristina. 

Apenas dos días después, don Luis y Ali acudieron al viejo alcázar para conocer a la pequeña y dar la enhorabuena a los monarcas también en nombre de su madre, quien optó por no moverse de París, dado que el escándalo del libro todavía estaba demasiado presente. El primero había llegado a Madrid desde Tarancón. Acababa de realizar una nueva visita a su finca de Castillejo. Y en la capital española se reencontró con su hermano que, gracias a la buena nueva real, había obtenido licencia para abandonar Melilla hasta principios de año, una vez pasadas las fiestas navideñas.

—¿De verdad quieres que me crea que vienes de la guerra con este aspecto tan envidiable? ¡Dame un abrazo, Ali!

—¡Dios, qué ganas tenía de verte, hermanito!

Los dos se emocionaron por estar juntos de nuevo y se intercambiaron algunas pullas cómplices para distender el momento.

—Nos diste un buen susto. Sobre todo a mamá, ya la conoces. Volvió locos a todos en la embajada hasta que se cercioró de que las noticias de que te habían herido eran falsas.

—Lo sé, Luis. No sé de dónde salió aquello. Ya sabes que lo he pasado mal, me indispuse nada más llegar a Melilla y me he sentido bastante inútil. Las cosas allí no son nada fáciles para nuestros soldados. 

—Malditas guerras, Ali. No te enfades, pero todas me parecen estériles.

Nadie le hizo a don Luis ningún reproche en palacio. Tampoco era momento para ello. Pero el infante sintió que se le clavaban severas miradas escrutadoras por parte de algunos de sus parientes, como su tía la infanta Isabel, quien sí dirigió a los dos hermanos gruesas palabras por el comportamiento de su madre que ellos aguantaron con estoicismo. 

Esa misma noche, ambos viajaron en el sudexpreso del norte hasta la capital francesa. Nada más llegar, se dirigieron al domicilio de doña Eulalia, quien no necesitó que le reprodujeran los exabruptos de su hermana mayor. De sobra sabía que le iba a costar mucho hacerse perdonar lo ocurrido. Aunque no le importaba demasiado.

Tras permanecer apenas unas horas en París, don Luis y Ali partieron juntos de nuevo en tren hacia Alemania. El destino final del segundo era Coburgo. Estaba deseoso de poder pasar las Navidades con su mujer y su hijo, Álvaro. La princesa Beatriz permanecía desde la marcha de su esposo a Melilla en el palacio Rosenau, la residencia de su madre. Y se encontraba guardando reposo ya que volvía a estar felizmente embarazada. 

La duquesa viuda de Coburgo también había vivido con profundo malestar el escándalo por la publicación del libro de su consuegra. Nunca había sido santo de su devoción, pero ahora ya ni le importaba que la escuchara su yerno. 

—Esta vez se ha pasado de estúpida. Tu marido jugándose el pellejo por ese pusilánime rey y ella poniéndose el mundo por montera con esa insufrible frivolidad que le caracteriza.

—Mamá, por favor, que está Ali en casa.

La fiera doña María se hacía de cruces convencida de que, con su irresponsable actitud, doña Eulalia había estropeado la posible rehabilitación como infante de Ali y, por tanto, de su hija. Ella, nacida gran duquesa María Aleksándrovna de todas las Rusias, no soportaba ver a su Baby de nuevo en estado y casada con un Orleans Borbón tan venido a menos que en ese momento se veía obligado casi a mendigar la restitución de su título.

Don Luis, por su parte, prosiguió el viaje en tren hasta Nymphenburg. Le había hecho una enorme ilusión la invitación de doña Paz para pasar junto a su familia la Navidad. Seguía siendo para él más que una segunda madre. No le juzgaba, le quería de verdad y se seguía mostrando tan afectuosa como cuando era un niño. 

— Tía, este regalo es para usted. Creo que le va a gustar.

—¡Cómo me conoces! En cuanto he visto el paquetito sabía que eran tabletas de turrón.

—Son de Casa Mira. No quise dejar de pasarme antes de irme de Madrid para comprarle el de nieve, que sé que es su favorito. Pero tía, ¿qué le pasa, está llorando?

—No, hijo. No lloro. Una que a esta edad se emociona por nada. Y todo lo que me recuerda a España me pone sensible. No hagas caso de esta vieja chocha. Muchas gracias por este regalo tan dulce.

La infanta había intentado que acudiera su madre con él. Le dolía que fuera a pasar unas fechas tan especiales alejada de todos los suyos. Pero doña Eulalia primero había pretextado mala salud para no desplazarse y, después, se había justificado diciendo a su hermana que deseaba acabar el año en Suiza. Doña Paz lo dejó estar y don Luis no quiso insistir, le daba igual lo que hiciera. 

De sobra sabían que doña Eulalia quería acabar el año con el conde Jametel. A esas alturas al menos se había dejado de hablar de él en las cortes europeas. El tiempo lo acaba borrando todo y estaban a punto de cumplirse tres años de su divorcio de María de Mecklenburgo-Strelitz. La princesa no había soportado descubrir que él se había casado con ella solo por la importante dote y por su destacado título. Y acabó pidiendo el divorcio. Aunque con ello consiguió que el mundo entero conociera su escandalosa historia. Porque durante el pleito salieron a relucir extremos que se hicieron inevitablemente públicos para regocijo de los ávidos lectores de los ecos de sociedad, como el secreto de la hija que había tenido antes de su matrimonio de conveniencia fruto de un idilio con un sirviente.





Para alivio de todos, incluida desde luego la duquesa viuda de Coburgo, en marzo de 1912 Alfonso XIII firmó el real decreto por el que restituía a su querido primo Ali la dignidad de infante de España y todos los honores asociados. En ese mismo instante, la princesa Beatriz se convertía también en infanta.

El propio rey envió un afectuoso telegrama a su tía para comunicarle la noticia. Doña Eulalia experimentó una profunda paz y alegría. Consideraba que con ello se hacía justicia. Nadie como su hijo mayor había demostrado tanta lealtad al monarca y un deseo tan grande de servir a su patria. Además, la infanta quiso ver en ese gesto de su sobrino también un acercamiento a ella. Definitivamente, la tormenta había pasado. O eso era lo que creía. 


París, primavera de 1912



No se hablaba de otra cosa en París desde hacía semanas. Nadie quería perderse la fiesta de disfraces organizada por la despampanante Clémentine Felicitas de Lévis-Mirepoix, la esposa de Aynard Guigues de Moreton, décimo marqués de Chabrillan, que llegaría a reclamar sin éxito el trono de Mónaco. La mansión del matrimonio, en la rue Christophe-Colomb, cerca de los Campos Elíseos, era conocida por albergar algunas de las celebraciones más fastuosas y extravagantes en un momento en el que no eran pocas las casas de París que se disputaban tal honor. 

Dos mil afortunados recibieron la codiciada invitación, entre ellos el infante Luis Fernando, quien dedicó muchas horas a preparar su presentación. La anfitriona había indicado que toda la fiesta debía girar en torno a la temática de los cuentos de Las mil y una noches. Y contó con la complicidad de muchos de sus allegados para preparar un divertido programa con doce actos que iba a dejar deslumbrados tanto a los asistentes como a cuantos leyeron las crónicas que se reprodujeron después en muchos periódicos europeos y americanos.

Embajadores, políticos franceses, príncipes extranjeros y una nutrida representación de personalidades de lo más variopinta fueron llegando a partir de la hora convenida a la mansión Chabrillan, en cuyos jardines se había levantado una inmensa carpa, ricamente decorada con tapices de motivos orientales. Todos vestían coloridos trajes de inspiración persa, aunque, eso sí, las señoras combinaban sus atuendos con una mareante profusión de joyas en las que destacaban el oro y los diamantes junto a toda clase de piedras preciosas. De la misma guisa oriental estaba disfrazado el ejército de criados que atendía la fiesta en un imparable ir y venir de bandejas con montañas de sabrosa comida y delicias turcas, entre pirámides efímeras de copas de champagne. Una orquesta no cesaba de interpretar temas que evocaban los tiempos mágicos de los antiguos sultanes.

—¡No os lo vais a creer! ¡Un elefante acaba de arrebatarme la copa con su larguísima trompa y, cuando intentaba zafarme, un mono ha estado a punto de arrancarme el collar de diamantes! 

Las risas con las que la princesa de Polignac relataba su incidente invadían la estancia donde un buen ramillete de aristócratas se preparaba para actuar en la fiesta, imbuidos todos de un espíritu de exultante jovialidad. 

—Yo solo espero que salgamos pronto, porque mira a los condes de Laus y de Pimodan. Como sigan con el champagne y el opio a este ritmo, antes de su número van a dar el espectáculo pero de verdad.

El agudo comentario de la vizcondesa de La Tour-du-Pin provocó la carcajada de las marquesas de Noailles y de Selve, quienes se veían obligadas a retocarse el maquillaje cada vez que entraba algún lacayo con delicioso caviar servido en enormes recipientes de cristal de Lalique rebosantes de hielo.

Al fin llegó el momento más esperado de la velada, el comienzo del fantástico programa de Las mil y una noches. Los dos mil invitados se fueron colocando lo más cerca posible de una especie de escenario bajo la inmensa carpa para no perderse detalle de lo que iba a acontecer. La encargada de la apertura, como no podía ser de otro modo, fue la anfitriona, la marquesa de Chabrillan, quien hizo una entrada triunfal convertida en la mismísima Sherezade, precedida por una corte de niños ataviados con pieles de tigre que arrojaban a su paso pétalos de flores. Fue aclamada con una interminable ovación por los asistentes, dispuestos a divertirse de lo lindo y a entregarse al espectáculo.

Don Luis aguardaba su turno mientras un asistente le retocaba el maquillaje y se acababa de poner su disfraz, entusiasmado por el ambiente que se respiraba. Estaba nervioso por el número que iba a protagonizar. Lo había ensayado incontables veces.

Ya instalada Sherezade en una especie de trono en el lugar de honor donde discurría la fiesta, hizo acto de presencia André de Fouquières —el más exquisito de los dandis de ese tiempo—, quien, vestido de heraldo oriental, se colocó a su lado para ejercer de maestro de ceremonias. Iba a ser el encargado de anunciar las distintas escenas al sonido de tambores y trompetas que hacían explotar en aplausos y risas a los maravillados invitados, conscientes de que estaban presenciando algo nada fácil de superar.

Y, así, Fouquières introdujo la llegada de los animales favoritos del sultán de Baibars, dando paso en realidad a la condesa Charles de Vogüé, mademoiselle de Levis-Mirepoix y los condes de Laus, de Pimodan y de Beaufort convertidos en bestias salvajes que causaron honda sensación. 

—Fíjate, ¿están borrachos como cubas o me lo parece a mí? —preguntaba una de las invitadas a la amiga que tenía al lado, igual de deslumbrada.

—Así es más fácil meterse en el papel, mujer —le respondió entre risas.

Presentada la escena del sexto viaje de Simbad el Marino, apareció la condesa Bertrand D’Aramon, quien ejecutó un baile introductorio que, a su vez, dio paso a la llegada de la duquesa de Bisaccia, la vizcondesa de La Tour-du-Pin y la condesa C. d’Haurcourt vestidas como divinidades birmanas, subidas a un carruaje que arrastraban varios duques y príncipes, que no dudaron tampoco en ejecutar una impactante danza para representar el día y la noche.

No cesaban los aplausos ni la música ni el champagne. Y le tocó el turno a una escena sobre las míticas mujeres pájaros del Yemen, que llegaron al salón en varias jaulas transportadas por esclavos negros y precedidas por un cortejo de sultanas con sus siervas. Cuando las cautivas pudieron escapar de los barrotes, el público estalló en júbilo al comprobar que se trataba de la marquesa de Noailles, la condesa de Clermont-Tonnerre, la condesa de Colombier, la marquesa de Selve y la princesa de Polignac. Todos las jaleaban con euforia.

La duquesa de Gramont y la condesa Stanislas de Castellane aparecieron a continuación como dos momias envueltas en telas de oro, cuyos vendajes se iban cayendo graciosamente mientras se movían a los sones de un baile místico. Por su parte, la princesa d’Arenberg llegó montada en un elefante adornado con suntuosas telas indias. Después, la condesa de Lubersac ejecutó una graciosa y encantadora danza oriental.

Aunque París era una fiesta continua, más de un asistente se frotaba los ojos ante la incredulidad de que fuera real lo que estaba presenciando esa noche, de la que se seguiría hablando mucho tiempo después. La flor y nata de la ciudad se había prestado a participar en el divertido espectáculo. 

—Alteza, disculpe. Es su turno. 

Uno de los responsables de la fiesta avisó a don Luis para que estuviera listo.

No dejó indiferente a nadie. Fouquières anunció el turno del más sicalíptico baile hindú de todos los tiempos, tras lo cual hizo su aparición el infante montado sobre un elefante con arreos de oro y tocado él con un turbante sujeto por broches de diamantes. Encarnaba al dios Azul, con todo el cuerpo pintado de añil, el torso desnudo y cubierto con apenas una etérea faldilla que le facilitaba la ejecución de una exótica coreografía que cautivó a todo el público. Le acompañaba un cortejo de sacerdotisas y eunucos. Se había inspirado tanto para su atuendo como para el número en el magnífico bailarín Nijinsky, quien por aquellos días causaba furor en la capital francesa con sus Ballets Russes. Don Luis se había convertido en uno de sus grandes admiradores. Y, por unos instantes, en la mansión Chabrillan él mismo se sintió imbuido por el espíritu del virtuoso danzante nacido en Kiev. Sus movimientos, interpretados con gracia al compás de la música, le hicieron entrar casi en trance.

—Querida, ¿te has fijado en que ese joven contempla extasiado al infante de España? Por cierto, ¿quién es?

—¿No le conoces? Es el hijo de Edmond Rostand. Maurice, creo que se llama. Dicen que también quiere escribir, como su padre. Aunque le compadezco. Si las comparaciones siempre son odiosas, hacerse un nombre a la sombra tan alargada del autor de Cyrano puede ser misión imposible.

—Creo que, si se lo propone, lo que no le sería muy difícil es contarle poemas al oído a nuestro libertino infante.

Las dos enjoyadas damas rieron al unísono con la salida de la segunda. El joven y todavía desconocido Maurice Rostand acabaría trabando amistad con don Luis y con otros miembros de un exquisito ecosistema al que abrirían sus puertas los más importantes salones parisinos. Entre esos personajes estarían Jean Cocteau, Lucien Daudet o Marcel Proust. 

El infante recibió una de las grandes ovaciones de la noche. Nadie quería que la fiesta terminara. Aunque la mayoría de los asistentes no tenía mucho más en qué pensar que en la siguiente celebración, con la que ya se deleitaban. Eran actores de un endogámico linaje entregado con despreocupación al placer y al refinamiento, con capacidad para gastar y gastar, en muchos casos muy por encima de sus reales posibilidades.

Cuando, ya de día, don Luis se acostó en su cama, se sentía pletórico. Estaba convencido de que de su impactante número se hablaría durante mucho tiempo en los salones y en las crónicas de sociedad de periódicos de todo el mundo. 





El repudio de la familia real a doña Eulalia había favorecido un acercamiento a su hijo. Después del escándalo que había protagonizado ella, no podía seguir mostrando tanta severidad por el modo de vida de él. Y menos seguir insistiendo en que, de ese modo, se alejaba de la Corona. Así que el enfrentamiento abierto dio paso a una cierta entente cordial en la que ambos trataron de limar asperezas.

Madre e hijo asistieron juntos al espectacular baile organizado por la condesa Blanche de Clermont-Tonnerre solo unos días después de la fiesta en el château Chabrillan, que volvió a reunir a gran parte de la exquisita sociedad parisina, incluido un buen ramillete de aristócratas, como los duques de Vendôme, el gran duque Boris de Rusia, el marajá de Kapurthala o el imprescindible en cualquier gran sarao que se preciara Boni de Castellane, que aún no había heredado el título de marqués.

Como solía ocurrir en este tipo de fastuosas celebraciones organizadas en casi todas las mansiones nobiliarias, en la de la condesa Clermont-Tonnerre su ejército de criados aguardaba la llegada de los invitados uniformado a la francesa, con librea de gala con los colores de la casa, calzón corto, medias de seda, zapatos con hebilla y pelucas empolvadas al estilo Luis XIV. 

En el momento de dar comienzo oficial a la fiesta, los asistentes más ilustres formaron parejas: cada distinguida dama del brazo de su correspondiente partenaire según un estricto protocolo que tenía en cuenta los títulos. Guiados por el correspondiente lacayo, que les precedía sujetando un candelabro de plata con bujías encendidas, fueron haciendo su entrada en el salón principal, donde ya se arremolinaba el resto de la concurrencia.

—¿Has saludado ya al infante? Deberías hacerlo antes de que esté demasiado borracho. Y, francamente, no creo que eso tarde demasiado en suceder.

Boni de Castellane, que con su impecable aspecto de dandi seguía siendo uno de los hombres más elegantes del momento, iniciaba así conversación con un escritor que había buscado refugio en un lugar apartado y discreto del salón.

—No sabía que Luis estuviera esta noche aquí.

—¡Oh, monsieur! ¿Es que acaso no lo has reconocido por el disfraz? No me negarás que ha vuelto a hacer una entrada triunfal.

—En realidad, mi querido Boni, llevaba un rato fijándome en los invitados y supuse que no había venido al no ver a ninguno semidesnudo en el salón.

Los dos caballeretes rieron maliciosos mientras cogían cada uno una copa de la bandeja que en ese momento les ofrecía uno de los criados. 

—Ciertamente, monsieur, el infante cada vez nos lo pone más difícil a los demás para sobresalir un poco en esta feria de vanidades tan exigente —continuó De Castellane.

—No sufras por ello. Todos seguimos siendo unos esforzados aprendices a tu lado. ¡Chinchín!

A doña Eulalia cada vez le gustaba menos trasnochar. Y, discretamente, tras despedirse de la anfitriona, decidió marcharse después de disfrutar de la magnífica cena servida a media noche. Don Luis, en cambio, fiel a sus costumbres, fue uno de los últimos invitados en abandonar la mansión, ya a altas horas de la madrugada y después de exhibir suficientemente sus innegables dotes para el baile. 





Algunos días más tarde, en cuanto doña Eulalia se enteró de que el pintor onubense Daniel Vázquez Díaz estaba en París, organizó un encuentro para que le hiciera unos retratos a lápiz a su hijo, que resultaron magníficos. La amistad entre la infanta y el artista venía de lejos. Y él había conocido a Luisito de pequeño, en los jardines del Real Alcázar de Sevilla, pero ahora se encontraba ante sí como modelo a un hombre en el que poco quedaba de aquel niño. 

—Es un retrato fantástico, sielito. Su creador es un gran artista, desde luego.

Carmela admiraba la lámina que don Luis había hecho enmarcar con su rostro a carboncillo y que acababa de colocar en un lugar privilegiado del salón principal de su casa. 

—Sí lo es, Carmela. Tiene una técnica depuradísima.

—Parece que las cosas con tu madre están más suaves…

—Bueno…, ya la conoces. Los dos nos esforzamos.




Madrid, abril de 1912



—¡No, madre! ¡Esta vez por mi alma que no la perdono! ¡Tía Eulalia ha traspasado todos los límites! Me cago en la puta de bastos.

—No me explico cómo ha podido ser tan inconsciente… Pero, Alfonso, ella asegura que se ha hecho contra su voluntad.

—Siempre ha jugado con fuego, madre. Y esta vez se ha quemado. Pero le he hecho saber que se abstenga de volver a poner los pies en España. Aquí ya no es bienvenida.

Alfonso XIII había decidido romper todos los puentes con doña Eulalia. Su paciencia estaba colmada. En palacio se acababa de recibir como un jarro de agua fría la publicación en Londres de la versión inglesa de su polémico libro, cuatro meses después del choque por la edición francesa. 

De nada sirvieron las explicaciones de la infanta, quien recurrió a algunos de sus contactos para que los periódicos difundieran su versión de lo ocurrido. Se declaraba más que fastidiada por lo que consideraba un villano acto de la Casa Casell y cía, a la que había vendido por trescientas libras los derechos de su Au fil de la vie. Doña Eulalia relataba que la editorial, sin su consentimiento, se había atrevido a falsear la obra como si se tratara de una biografía y a venderla como un ataque antiespañol.

Don Alfonso se negó a escuchar más explicaciones de su tía. Y ella esta vez no quiso tragarse de nuevo el orgullo. Juraba que no había querido causarle ningún problema nuevo. Pero, por muy soberano que fuera su sobrino, le parecía inaceptable que le impidiera pisar su propio país comportándose más como un monarca absoluto que como un rey constitucional. Aunque, por ser ella quiera era, prefería dejar las cosas estar. Y, a fin de cuentas, sentía que hacía mucho tiempo que no se le había perdido nada en la corte y le daba igual mantenerse alejada el tiempo que fuera.





Doña Eulalia prosiguió con su intensa vida social en el París de salones, tertulias y recepciones. No iba casi nunca al teatro. Y le horrorizaba esa nueva moda de los cines. A ella no se le había perdido nada, desde luego, en esas salas oscuras donde proyectaban extrañas imágenes en movimiento. Cuando necesitaba aclarar sus pensamientos, despejar la mente y renovar la energía, se entregaba al placer de caminar a buen ritmo o de subirse a la bicicleta en el Bois de Boulogne.

Le reconfortaba sentir que, pese a lo ocurrido, tenía de su parte a la mayoría de sus amistades y que incluso algunos influyentes miembros de la corte le mostraran su amistad pública en aquellos momentos. Fue el caso de Trinidad von Scholtz-Hermensdorff y de Behrz, más conocida como señora de Yturbe. Hija del ennoblecido como I marqués de Belvís de las Navas, la riquísima aristócrata era una vieja confidente de la infanta, con quien compartía la pasión por la pintura. 

Trinidad había enviudado en 1904. De su marido, Manuel de Yturbe y del Villar, diplomático mexicano que había ejercido como embajador plenipotenciario de su país en Madrid, había heredado una inmensa fortuna. La única hija del matrimonio, Piedita, a sus veinte años destacaba por su arrebatadora belleza.

Trinidad —que se casaría de nuevo con Fernando de la Cerda y Carvajal, quien había sido jefe de la Casa de Isabel II— pasaba largas temporadas en su residencia de París. Y, a finales de abril, organizó una fabulosa fiesta de temática húngara en la que doña Eulalia y su hijo Luis Fernando fueron los invitados de honor. Un enjambre de curiosos se arremolinó en las inmediaciones del soberbio palacio del Bois de Boulogne, magníficamente iluminado para la ocasión. Era todo un espectáculo asistir a la llegada de los cientos de invitados. Mientras que algunos de ellos acudían en vehículos de motor conducidos por sus chóferes, otros muchos seguían haciéndolo en carruajes de caballos. Todo estaba perfectamente organizado para que tan distinguidos caballeros y damas no tuvieran que esperar mucho antes de poder atravesar la verja. Ya en el vestíbulo de la imponente casona, criados con lujosas libreas se encargaban de recoger los abrigos y servirles de escolta hasta los salones principales.

La señora Yturbe había pedido al embajador en París del emperador Francisco José de Austria que la ayudara a organizar el programa, en el que todo debía girar en torno a las viejas costumbres, tradiciones y folclore del pueblo húngaro. Las invitadas se habían afanado desde semanas antes en encargar a sus modistas que les confeccionaran los trajes más apropiados para brillar. Muchos eran réplicas exactas de suntuosos vestidos de mujeres de la nobleza húngara de siglos pasados, cuyos retratos sirvieron a las costureras como bocetos.

Trinidad no había reparado en gastos, decidida a que fuera una noche inolvidable. Y contrató a la famosa orquesta de Berkes, formada por bohemios auténticos, que llegó desde Viena con su director al frente para animar toda la velada. Los invitados se quedaron asombrados por la bellísima decoración de los salones. Un murmullo de admiración inundó la galería Luis XIV cuando hicieron acto de presencia la anfitriona y su hija, Piedita. Trinidad, que lucía un favorecedor traje de raso blanco acompañado por una tradicional capa roja húngara de rico tisú sobre sus hombros, deslumbraba con sus joyas: un magnífico collar de brillantes históricos engarzados en platino, una preciosa diadema de esmeraldas y un conjunto de perlas. Algo menos recargada, pero todavía más hermosa, lucía Piedita con su delicado traje de tisús húngaros y un collar de rubíes y brillantes.

Los sones de una marcha húngara, ejecutados por la orquesta en el momento preciso, sirvieron para inaugurar la fiesta. Se formaron las parejas principales conforme al estricto protocolo y, a continuación, hicieron su entrada solemne en el salón principal, donde ya estaban reunidos los invitados de menor estatus. Cada caballero ofrecía el brazo a una señora. Y así, por este orden, mientras la música sonaba sin cesar, aparecieron la infanta Eulalia con el gran duque Pablo de Rusia; la princesa Estefanía de Bélgica junto al príncipe Enrique de Baviera; la anfitriona, Trinidad Yturbe, del brazo de don Luis, seguidos por varias decenas de distinguidos invitados, como la princesa Murat, los duques de Gramont, la duquesa Clermont-Tonnerre, el príncipe Radziwill o la princesa Viggiard. 

—Estoy francamente impresionado, Trinidad. Has puesto el listón tan alto que solo puedo compadecer a todas las personas que ahora mismo nos están mirando presas de la preocupación por cómo superar esta soirée antes de que acabe la temporada de fiestas.

La anfitriona sonrió halagada por el cumplido de su partenaire, mientras avanzaban hacia el lugar preferente de la estancia devolviendo sin cesar miradas de complicidad a cada paso, a modo de saludo a la concurrencia que les hacía pasillo.

—Alteza, doy por buenos todos los esfuerzos solo por haber visto la cara que se le ha quedado a esa duquesa envidiosa que tú y yo sabemos.

Don Luis rio de buena gana, consciente de la importancia que en este microcosmos sembrado de vanidad tenía conseguir epatar al resto, algo cada vez más difícil.

Por tensas que estuvieran en ese momento las cosas con el rey, doña Eulalia y su hijo eran los miembros más destacados de la fiesta y como a tales se les trataba, lo que suponía para la infanta cierto bálsamo en un momento como el que estaba atravesando.

Muchos periódicos internacionales recogerían en los días siguientes crónicas sobre la celebración, que se prolongó hasta altas horas de la madrugada. Las danzas populares húngaras dieron paso a bellísimas mazurcas, ejecutadas por bailarines profesionales y, después, a valses y otros bailes en los que ya participaron todos los asistentes. A media noche, en el salón llamado del Renacimiento, presidido por un imponente cuadro de El Greco, ocuparon sus puestos en la mesa de honor los miembros de la realeza, junto a diplomáticos y otras altas personalidades, para disfrutar de la cena, servida en blasonada vajilla de plata y con todo el mimo y detalle de las grandes ocasiones. El resto de los invitados dieron cuenta del banquete en otro comedor, el de los tapices. 

Doña Eulalia y su hijo abandonaron el palacio ya con las luces de la aurora, después de disfrutar de otra de las fabulosas noches que hacían de París la ciudad más embriagadora del mundo. 

—Hoy sí has trasnochado, madre —el infante bromeaba mientras el chófer le abría la puerta del coche a ella.

—Un día es un día, hijo. Necesitaba desquitarme de tantos sinsabores. ¿Subes conmigo y te dejamos en casa?

—Prefiero caminar un rato.

Don Luis se despidió de su madre con un beso en la mejilla. Y pensó que era demasiado temprano para recogerse…, al menos solo.





El 28 de mayo, doña Eulalia y don Luis recibieron casi a la vez sendos telegramas. No se había puesto aún el sol. Ali les trasladaba la buena nueva: acababa de ser padre por segunda vez. Bee se encontraba bien, el parto no había revestido complicaciones y el recién nacido era un varón robusto. 

La infanta se emocionó al saberse de nuevo abuela. Pero no pudo evitar estremecerse de melancolía por encontrarse tan lejos de su nieto. Aunque en ningún momento se planteó agachar la cabeza y solicitar el perdón de su sobrino el rey para acabar con la guerra fría que la alejaba, a saber si para siempre, de España. 





—Señó Beltrán, ¿y dice que la abuela no estaba?

—Ni la abuela ni el tío, señá Encarna. Mírelo, lo pone bien clarito en La Época, mire, mire.

—Deje, que le creo. Si ya sabe que no sé leer. Ahora, que yo le digo que dónde se ha visto esto en la familia real. A lo mejor es que se le ha adelantado el parto a la princesa.

—Yo creo, señá Encarna, que no es eso. Porque el periódico dice, mire, se lo leo textual, que «no hay noticia de que con tan fausto motivo vengan a Madrid» ni la infanta doña Eulalia ni el infante don Luis.

—Pues eso huele a chamusquina, señó Beltrán.

Como en tantos otros lugares, la mujer que regentaba la bodega de la castiza calle del Almendro entretenía así la jornada. Un cliente que apuraba su segundo chato de vino le daba cuenta de los detalles de los que informaba La Época. Se destacaba que el alumbramiento de la infanta Beatriz se había producido la víspera a las ocho menos diez minutos y que había sido rápido y feliz. 

Ali y su esposa llevaban meses instalados en Madrid, en el hôtel de doña Eulalia de la calle Quintana. Nada más conocerse que la princesa se había puesto de parto, se fueron acercando hasta allí todos los miembros de la familia real. Alfonso XIII, de regreso a palacio tras disfrutar del tiro de pichón en la Casa de Campo, no dudó en acudir de inmediato a fundirse en un fuerte abrazo con su primo. Doña Victoria Eugenia había llegado bastante antes; Bee era una de sus mayores confidentes y quiso estar a su lado todo el tiempo. 

La estrechísima relación entre la reina y su prima, que se encontraban a todas horas, era muy mal vista por destacados sectores de la corte que consideraban a doña Beatriz una perniciosa influencia, tan moderna en todo, tan liberal y tan poco amiga de convencionalismos.

—Parecen más dos colegialas contándose secretos que dos personas de su rango.

—Y usted que lo diga. Nos ha caído buena con las inglesitas.

La duquesa de San Carlos y el marqués de Viana, como tantos otros nobles, no ahorraban invectivas contra las dos nietas de la difunta reina Victoria. 

Los llantos del recién nacido fueron bien celebrados también por la reina madre, quien llegó al domicilio de Ali y Bee acompañada por una de sus damas, la marquesa de Martorell. Lo hizo justo a tiempo para el preceptivo acto de presentación del niño en el hall del palacete a un numeroso grupo de altas personalidades, en el que se encontraban también la infanta Isabel y los infantes María Teresa y Fernando, ambos de los últimos en sumarse al jubiloso acontecimiento. 

Doña Eulalia y don Luis tampoco estuvieron días después en el solemne bautizo, en el salón de Gasparini del Palacio Real, donde se volvió a colocar, como correspondía a la tradición, la pila de Santo Domingo de Guzmán. El niño iba a ser cristianado con el nombre de Alonso María Cristino en homenaje a sus padrinos, el rey y la reina madre. 

—Ali, en cuanto puedas, dales las gracias a Alfonso y a Ena de mi parte. 

—Lo haré, cariño, no te preocupes.

—No sé si no hubiera sido mejor aplazar unos días el bautizo…

—No le des más vueltas, Bee. Los reyes son los primeros interesados en transmitir sensación de normalidad. Sabes que cualquier cambio en la agenda prevista genera alarma innecesaria.

—Pero es que Ena tiene que estar con los nervios deshechos. No me imagino lo que debe de estar pasando… Ali, primero lo de Alfonsito… Ya no hay ninguna duda. Padece la «piel delicada»… Como el zarévich, como Leopoldo y Mauricio, los hermanos de Ena… ¿Sabes qué vida le espera? Los criados en palacio ya no tienen ojos para evitar que el príncipe de Asturias se caiga, se roce con algo o se haga cualquier herida. Es tan doloroso… Y Alfonso no se lo está poniendo nada fácil a ella; la hace sentir tan culpable… Si Jaime ahora sufriera también algo irreversible…

—Es la hora, Bee, tengo que marcharme. Quédate tranquila. Todo irá bien. Después te contaré los detalles de la ceremonia.

Ali dio un beso de despedida en la frente a su mujer y, vestido con uniforme militar de gala, abandonó la residencia familiar junto a su hijo mayor, Álvaro, que ya había cumplido los dos añitos. A la vez, salió de la casa el pequeño Alonso en brazos de su nodriza alemana. Los cuatro se montaron en dos coches de París, carruajes de media gala de la Corona que, escoltados por una escuadra de batidores, se dirigieron hacia el Palacio Real, recibiendo los saludos de los madrileños que se encontraban a su paso.

Victoria Eugenia estaba radiante. Destacaba entre los invitados, todos con imponentes trajes de gala. La reina lució para el bautizo un deslumbrante vestido de tisú de oro y magníficas joyas de brillantes y esmeraldas. Pero la procesión iba por dentro.

Como cualquier madre, estaba sufriendo amargamente por las complicaciones de la operación a la que acababa de ser sometido su hijo Jaime, a punto de cumplir cuatro años. El doctor Compaired, al frente de un equipo de cirujanos, había intervenido al infantito en el mismo Palacio Real para extirparle un absceso en la cavidad del oído ante el riesgo de que la supuración le llegase al cerebro. Se trataba de una intervención de enorme riesgo, pero los médicos convencieron a Alfonso XIII de que no había alternativa.

Jaime, el segundo hijo de los reyes, había nacido con una afección que le privaba del sentido del oído y, en consecuencia, prácticamente le impedía hablar. El largo peregrinaje a distintos especialistas había llevado a Ena, a principios de ese mismo año de 1912, a desplazarse con él hasta uno de los sanatorios más prestigiosos de toda Europa, en Friburgo (Alemania). A la reina le mortificó tener que dejar allí solo al pequeño varios meses, durante los cuales fue intervenido quirúrgicamente y recibió en vano distintos tratamientos. El rey se enfureció cuando un periódico suizo se atrevió a publicar que el infante iba a quedarse sordo y mudo para toda la vida. De vuelta a Madrid, y sin que el problema auditivo hubiera mejorado, el niño hubo de ser puesto de nuevo en manos de los cirujanos.

Nada de ello evitó que el bautizo del pequeño Alonso se desarrollara con toda la pompa y esplendor esa mañana de junio en una ceremonia oficiada por el obispo de Sion en la que, eso sí, el tierno niño no dejó de llorar ni un solo instante. 

Desde su domicilio en París, doña Eulalia pensaba melancólica en lo distinto que había sido el bautizo en Coburgo de su otro nieto, Álvaro. Aunque se alegraba de que Ali y Beatriz se hubieran reintegrado en la corte y de que el rey les estuviera dando a ellos y a sus hijos su lugar, con todos los honores. Hasta el punto de que Alfonso XIII había firmado un real decreto que, por una vez, hizo enmudecer hasta a la duquesa viuda de Coburgo:



Queriendo dar una prueba de mi real afecto a mis amados primos los infantes don Alfonso María de Orleans y Borbón y doña Beatriz de Sajonia Coburgo-Gotha, y con motivo del próximo alumbramiento de esta, vengo en disponer que el hijo o hija que nazca, a los demás que nacieran en lo sucesivo, como al ya habido de este matrimonio, se dará tratamiento de alteza real y se tributarán y guardarán iguales honores, preeminencias y distinciones que a los infantes de España.



Don Luis celebró a su manera el bautizo de su sobrino. Tras disfrutar de una cena de etiqueta en la casa de uno de tantos matrimonios de la aristocracia que le cursaban continuamente invitación, se entregó hasta mucho más allá de la madrugada a la fiesta que un grupo de esos amigos con los que no transigía su madre había organizado en la sala reservada de un burdel de París cercano al edificio de la Bolsa.




Madrid, julio de 1912



—¡Volverse a casar! Pero ¿es que se ha vuelto loca, cojones? ¿Hasta dónde está dispuesta a llegar con sus desvaríos, madre?

El rey apagó el cigarrillo, al que apenas había dado unas caladas, en uno de los ceniceros que destacaban sobre la mesa de trabajo de su despacho, un bufete imperio de viejo estilo. Su irritación se acrecentó al comprobar que tenía la pitillera vacía. Hizo un ademán de llamar a un sirviente para que le llevara tabaco, aunque al instante prefirió esperar a terminar la charla con su madre.

—Cálmate, Alfonso. Esta vez Eulalia no tiene nada que ver. Ella misma me ha asegurado por carta que se trata de chismes sin fundamento de los periódicos franceses. Ya sabes cómo son.

—¡Periódicos a los que ella y Antonio dan carnaza con sus imprudentes declaraciones!

—En eso llevas razón, hijo. Ninguno se ha caracterizado nunca por la prudencia. Pero Eulalia no está tan loca como para pensar en algo así. 

—La separación legal que se acordó en su día no les da derecho a ninguno de los dos a hacer tonterías. ¡Son infantes de España! Nos comprometen a todos.

—Era de esperar que se acabaran haciendo eco aquí de las barbaridades que publican esos libelos franceses. La prensa ha caído en las redes del sensacionalismo, Bubi —afirmó la reina madre utilizando el apodo con que se dirigía a su hijo en la intimidad—. Pero Eulalia ha hecho lo que ha podido para que Le Matin desmienta la absurda intención de volver a casarse. 

—Es un folletín, madre. Y nos hace mucho daño, ¡coño! Antonio va diciendo que Eulalia podría naturalizarse francesa para así acogerse los dos allí a la ley del divorcio. 

Alfonso XIII compartía con doña María Cristina la preocupación por la publicación en varios periódicos de noticias, surgidas en Francia, sobre los supuestos deseos de la infanta Eulalia y de su exmarido de volver a casarse. En la católica España, donde hablar de divorcio era tanto como mentar al diablo, una pretensión semejante por parte de la tía del rey constituía un escándalo mayúsculo para la monarquía que, para esas fechas, ya tenía demasiados enemigos dispuestos a zarandearla.





—¿Y tú no podrías influir en ella, sielito?

—¿Yo? Precisamente yo… menos que nadie, Carmela. Creo que haría lo contrario de lo que le dijera. Pero es que, aunque parezca tan moderna y se ponga el mundo por montera, mi madre solo daría por rotos los lazos matrimoniales con una anulación del Vaticano, que dudo mucho que vaya a producirse nunca. Ya lo intentó.

—¿Sabes lo que creo, sielito? Que lo hace para vengarse de mí. A veces pienso que me odia. Estoy segura de que todo es por envidia.

—Pero ¿y tú para qué necesitas casarte con mi padre, Carmela? Ya eres en realidad su mujer, vives con él, eres vizcondesa. ¿Qué más quieres?

—No lo entiendes, sielito. Quiero dignidad. Quiero dejar de entrar a los sitios de su brazo y que todavía algunas personas me sigan mirando de arriba a abajo como diciendo «ahí está el duque de Galliera con la otra». 





Don Luis no se lo podía creer. Supo que algo terrible había ocurrido en cuanto vio a su madre presentarse en su domicilio sin previo aviso. Caía la tarde del 23 de septiembre de 1912. Doña Eulalia llegó con el rostro demudado y un incontrolable estado de nerviosismo. Al fin, se lo espetó a bocajarro, incapaz de hacerlo de otro modo.

—Hijo, María Teresa, tu prima, ha muerto.





Madrid era a esa hora un inmenso velatorio; la tristeza se había apoderado de toda la villa. Miles de personas se agolparon en las inmediaciones del palacete de Cuesta de la Vega nada más empezar a correrse de voz en voz la triste noticia. La hija de doña María Cristina había fallecido tras sufrir un desvanecimiento en su hogar. Los intentos por reanimarla fueron en vano. Su estado era muy vulnerable desde días antes, cuando había dado a luz a su cuarta hija. 

La reina madre, que ya había perdido en 1904 a la pobre María de las Mercedes, se quedaba así sin ninguna de sus dos hijas, sumida en la más absoluta de las tristezas. El dolor le resultaría insuperable por más que pasaran los años. Ya solo tenía a su hijo Alfonso, el rey, y a sus nietos, en los que se volcaría especialmente a partir de ese momento.

—Qué desgracia, señá Encarna. Figúrese. Y esas criaturitas tan pequeñas… Si a la recién nacida estaban a punto de cristianarla. Y sin comerlo ni beberlo, se ha quedado sin madre.

—¿Y usted ha podido ver algo?

—Nada. Si es que en poco rato no sabe cómo se ha puesto de gente la Cuesta de la Vega. La muerte de esa infanta se ha sentido mucho. Yo nunca había visto tan triste a esta ciudad.

—Era muy querida, en verdad. 

—Dicen que se ha visto llegar a la casa a la reina madre como las locas. Figúrese que no llevaba ni tocado.

—De verdad, Niceta… Se le muere a una de repente una hija y va a estar pendiente del sombrero…

—Ya, pero señá Encarna, que es una reina, y salir de palacio con la cabeza descubierta… 

—Como si es papisa. Estará conmigo en que no deja de ser una madre desconsolada. Pues no estará aturdida ni nada… A ver si aún nos creemos que si les pinchan les brota de verdad sangre azul.

—Ande, lléneme la botella de vino. Póngame del corriente, que mi Celestino sí que no es ningún marqués. Voy a ver si le sirvo la cena y me vuelvo a la Cuesta de la Vega a ver si me dejan ver llegar a alguien. Hoy tenemos desfile asegurado…





Por la mente de don Luis pasó en un instante un sinfín de recuerdos de infancia, cuando él y Ali jugaban con Alfonso en el Campo del Moro o patinaban en invierno en la pista de hielo que la reina había ordenado instalar en la Casa de Campo. Entonces sus primas Merceditas y Teresita le parecían muy mayores, adolescentes tan serias y responsables como eran. Se entristeció sobre todo pensando en su primo Nando, por quien sentía casi tanto afecto como por un hermano, y que también le evocaba los ya lejanos días felices en Nymphenburg, mimados todos por la maternal tía Paz. El infante Fernando de Baviera se quedaba viudo y con cuatro hijos, incluida la recién nacida, que en unos días iba a ser bautizada con el nombre de Pilar. 

Don Luis y su madre rezaron juntos una oración por la infanta María Teresa mientras la luz solar se iba apagando en París en esa tarde tan desgraciada.





Doña Eulalia hizo de tripas corazón. No lo dudó. Sabía, además, que el gesto iba a ser bienvenido en palacio. Comunicó a su sobrino y a su cuñada Crista su intención de desplazarse a Madrid para pasar el duro trance con los suyos y así poder arroparse mutuamente. Por nada del mundo quería dejar de estar presente en los funerales por María Teresa. No recibió ninguna objeción. 





Cuando a mediados de octubre llegaron desde Alemania en el sudexpreso Ali y Bee con sus dos hijos, doña Eulalia y don Luis llevaban ya varios días en la capital española, donde había tenido lugar un sinfín de oficios religiosos por la difunta y reinaba una atmósfera de pesadumbre popular como no se recordaba desde hacía largo tiempo. Ambos fueron a recibirles a la estación de ferrocarril junto a las infantas doña Isabel y doña Luisa de Orleans. Ahora sí estaba reunida de nuevo toda la familia real, aunque por un motivo tan dramático.

A don Luis le resultaba desgarrador el sufrimiento de su primo Nando y la tristeza tan grande de su tía Paz. No encontraba palabras de consuelo ni sabía cómo brindarles apoyo a ellos que tanto le habían ayudado a él desde pequeño. Sabía que con estar allí, cerca, bastaba. Pero sentía una angustiosa impotencia.

—Los siete años que la vida me ha regalado junto a ella me han parecido un día, primo. Pero ahora, cada día se me hace pesado como un siglo. No hacía falta ni que nos habláramos para saber lo que estaba pensando el otro. ¿Qué va a ser de mí?

Nando no dejaba de hablar ni un instante de María Teresa. No se imaginaba su vida sin tenerla a su lado. Y no podía pensar en cómo sacar adelante a sus cuatro hijos, todos tan pequeños.

Para don Luis fueron jornadas de emociones encontradas. La tristeza por la pérdida de la infanta les unía a todos en un profundo sentimiento de pesar. Pero, aun así, le atravesaban algunas miradas de desaprobación, como las de su tía Isabel. Le cansaban los interminables gestos protocolarios y las ceremonias encorsetadas en las que le mostraban sus respetos infinidad de prohombres del Reino. Y le hastiaba la falta de naturalidad que percibía entre los suyos. La corte había dejado de ser su mundo. 





La estancia en Madrid en circunstancias tan dolorosas no había servido para suavizar las cosas entre el rey y su tía. Don Alfonso no estaba dispuesto a perdonarla así como así. Y doña Eulalia no pensaba hincar la rodilla. De vuelta en París, se sentía algo extraña ahora que no se debía a ninguna obligación institucional, aunque en la embajada seguían invitándola a eventos. Por supuesto, seguía siendo infanta de España y no estaba roto del todo el cordón umbilical con la familia real. Cuando llegó el 12 de febrero, día de su cumpleaños y de su santo, no le faltaron los telegramas de felicitación de su hermana Isabel, de Crista y de los propios Alfonso XIII y Ena. Y le reconfortó saber que en Madrid, por gélida que se encontrara la relación con su sobrino, la corte, como cada año, vistió de media gala en su honor. 

Don Luis, por su parte, tras lo ocurrido entre su madre y el rey, se sentía incluso más liberado para hacer de su capa un sayo. Ya no le importaba que sus diversiones pudieran molestarle a nadie. No pensó en su primo Alfonso ni un instante, desde luego, durante la juerga que se corrió una noche en la que, bajo los expansivos efectos del alcohol y las drogas, se subió al escenario de un tugurio de Pigalle ataviado con una especie de capa de armiño y tocado con una corona de hojalata. Borracho como una cuba, se autotituló rey de los maricas, aclamado como tal por la enfervorizada concurrencia, que le reía la ingeniosa gracia. 




Tarancón, abril de 1913



—¡Dame un abrazo, Luisito! ¡Las ganas que tenía de verte!

—¡Seguro que no tantas como yo a ti, tía! ¡Qué alegría! Pilar, pero ¡qué guapa estás! Y tú, Adalberto, ¡menuda planta, primo!

La infanta había viajado de Alemania a Madrid junto a su marido y sus dos hijos solteros. Todos querían apoyar en la medida de sus posibilidades a Nando, quien no conseguía hacerse a la idea de que había perdido a la mujer que tanto amaba. Tras cumplir con algunas obligaciones en la corte, y mientras su esposo permanecía en la capital por compromisos profesionales, doña Paz se trasladó con Adalberto y Pilar hasta Cuenca, donde les aguardaba don Luis, que pasaba unos días en su cortijo y llevaba tiempo animando a su tía a volver a Saelices para que viera cómo había modernizado su finca. 

El infante acudió a esperarlos a la estación de ferrocarril en Tarancón. A la llegada del tren, tuvo lugar una pequeña ceremonia de recibimiento a las reales personas por parte de las autoridades locales, tal como exigía el protocolo. Después, tras los efusivos saludos y abrazos, el grupo emprendió el recorrido en dos carros tirados por mulas, la única forma de llegar hasta Castillejo.

Todos se maravillaban con la serenidad del lugar. Trataban de fotografiar con los ojos el monte de encinas, las tierras de labranza, los prados donde pastaban cabezas de ganado… A don Luis se le reflejaba la felicidad en el rostro, no podía disimularla.

Esa misma tarde, las gentes que trabajaban en las tierras del infante organizaron una fiestecilla y pidieron a sus ilustres visitantes que se sentaran con ellos alrededor de una hoguera en el patio de la casa. Durante un buen rato cantaron las canciones que habían aprendido de sus antepasados y que les servían también de distracción mientras faenaban en el campo. 

—Bueno, tía, primos, ahora asearos un poco y cambiaros de ropa si queréis, que esta noche vamos a cenar al Ritz.

Enseguida descubrieron la broma de don Luis. Compartieron con los gañanes sus mismas sabrosas cazuelas junto a la lumbre y a ninguno le importó brindar con la bota de vino que les ofrecían con tanta llaneza aquellas gentes. 

Los cuatro madrugaron. En la casa se empezaba a trajinar bien temprano y el ruido de los animales y de las campanas de la ermita cercana constituía un despertador natural. Enseguida disfrutaron de uno de los mejores desayunos de su vida, a base de exquisito chocolate, que aún humeaba en el puchero, y bizcochos caseros que les acababa de preparar la guardesa.

Se sentían en la gloria. Doña Paz salió con su hijo a dar un paseo por los alrededores. Le llenaba de vida respirar el aire puro del lugar. Pilar decidió sacar sus acuarelas y ponerse a pintar un rato. Era una de sus grandes aficiones. Y desde que había llegado a Castillejo sentía que la inspiración la llamaba.

—Déjame ver, prima. ¡Vaya, vaya! Si tenemos una artista en la familia y no lo sabíamos…

—No te rías, anda. Ya me gustaría… Me encanta pintar, Luis. Hay días que en Nymphenburg empiezo por la mañana y no me acuerdo ni de la comida. Mamá sí que pinta bien, ya lo sabes.

—Es una mujer tan excepcional… Mi madre dice que el tío Alfonso XII solía repetir que Paz era la que más valía de la familia. Y no le faltaba razón, Pilar. 

—Te quiere como si fueras su hijo, ya lo sabes.

—Sí, lo sé. Por cierto, hablando de quereres… ¿Algún príncipe apuesto por ahí?

—Anda, si soy todavía muy joven… Calla. —Pilar, a la que se le habían encendido de pronto las mejillas de la vergüenza, respondía con una risilla nerviosa.

—Es verdad, eres todavía casi una niña. Si me aceptas un consejo, tienes que enamorarte de alguien que de verdad te merezca, prima. Que tú vales mucho. Y no sufras por ningún hombre que no te convenga… Creo que ya vienen la tía y Apata —así llamaba a su primo.

No le sería fácil a Pilar hacer caso a las palabras que acababa de escuchar; por el contrario, se pasaría buena parte de su vida enamorada de su también primo el rey Alfonso XIII.

A don Luis le resultó balsámico compartir dos jornadas entrañables con los tres. Para todos fue como retroceder unos cuantos años y volver a sentir el calor de los días felices en Nymphenburg.




París, primavera de 1913



No rechazaba nunca don Luis las invitaciones de Marie Say, princesa por su matrimonio con Henri Amédée de Broglie. De ella se decía que pertenecía a la familia más acaudalada de Europa, solo por detrás de los Rothschild. Mujer libérrima, encantadora, caprichosa, culta, refinada y sorprendente, había convertido su formidable castillo de Chaumont-sur-Loire en uno de los grandes centros de la vida social francesa. Reyes, príncipes, artistas, políticos y toda clase de personalidades de renombre internacional formaban parte de su pequeña corte. Rodeada por todos ellos, se sentía como una auténtica princesa del Renacimiento italiano. Nadie quería perderse sus fiestas porque se vivían momentos inolvidables. En una de esas noches legendarias, los invitados habían tenido que frotarse los ojos porque no daban crédito ante la aparición en el salón principal de todo el cuerpo de baile de la Ópera de París. La anfitriona lo había hecho llegar en un tren especial hasta Chaumont para el asombro y disfrute de sus encantados amigos. Ese tipo de fabulosas sorpresas se repetían sin cesar.





—Otra vez. Probemos otra vez, Luis. Creo que ya lo he cogido.

—Pero si llevamos más de tres horas bailando sin parar, Marie. ¿Es que acaso quieres acabar conmigo?

Las juguetonas risas de la princesa y del infante ahogaron los primeros compases del tema interpretado por los cinco músicos argentinos conocidos de don Luis con quienes había acudido a Chaumont. Marie Say se había empeñado en que le enseñara a bailar el tango. Y a la princesa de Broglie no se le podía decir no a nada. 

Concluida la pieza, los músicos fueron quienes aplaudieron a la pareja, que se había pasado toda la tarde ensayando en los aposentos privados de la dama.

—Marie, creo que con el resto de tus invitados también vas a acabar, pero de inanición, si les sigues haciendo esperar en la mesa. ¡Hace más de una hora que estábamos llamados a cenar!

Entre risotadas, la anfitriona, cuya impuntualidad era tan proverbial como sus encantos y sus caprichos, terminó por rendirse esta vez.

—De acuerdo, mon amour. Lo dejamos por ahora. Voy a vestirme. Nos vemos en un cuarto de hora en el comedor. ¡Adoro el tango! Por cierto, querido, me han hablado de un tal Gardel de la Argentina. ¿Te suena?

—¿Gardel? —El infante se quedó pensativo un instante. Atesoraba decenas de grabaciones de artistas de tango—. No, la verdad es que no. 

Don Luis había contagiado a la princesa de Broglie su afición por esa música, que sonaba a todas horas en París y que se bailaba en los locales de moda con pasión. En uno de ellos se organizó el primer concurso de esta modalidad en la ciudad. Un ruidoso y nutrido grupo de amigos acompañaba al infante en ese evento. Algún cineasta en ciernes, pintores de vanguardia que no conseguían vender ningún cuadro, grandes señores que ya solo conservaban de tal condición el nombre, un par de exóticas marquesas y varios marineros disfrutaban con las exhibiciones de la pista mientras descorchaban sin cesar botellas de champagne y de vino bien chisposo, todo a cuenta del español, quien nunca miraba el dinero. 

El momento más emocionante de la velada se produjo cuando el propietario del club, acompañado por dos chicas muy ligeras de ropa, se dispuso a dar a conocer el palmarés. Los aplausos y vítores se hicieron estruendosos en la mesa de don Luis cuando se anunció que el primer premio era para Marie Say. El patrón pidió al infante que subiera al escenario a entregar a su amiga un original trofeo.

—¡Mon amour, este premio es también tuyo! Si no hubiera sido por tus clases particulares de baile…

Una exultante princesa de Broglie, que ya había superado con creces la cincuentena, se reía abrazada al príncipe, muy contenta por una victoria que muchos de los clientes que atestaban el local pensaron que estaba cantada por ser ella quien era. 

—Mi querida amiga, has bailado fenomenal, enhorabuena. Solo espero que esto no te acarree una excomunión.

Los dos se rieron con la ocurrencia. Por aquellos días, el arzobispo de París bramaba contra el tango, tachando su baile de práctica pornográfica.





—Sielito, no sé cómo puedes beberte eso…

Carmela hizo una mueca de profundo asco tras dar un sorbo a la copa de absenta que estaba tomando don Luis, quien se reía por el nulo aguante al sabor que demostraba su amiga.

—Cuando te acostumbras, Carmela, disfrutas de su amargor. No todo empieza y acaba en el vino y el champagne. 

—Pues conmigo no se harán ricos los fabricantes de ese brebaje del diablo. ¡Buah! Qué sabor tan malo me ha dejado.

—¿Sabes, Carmela, que dicen que los efectos de la absenta llevaron a Van Gogh a cortarse la oreja para regalársela a una cortesana en señal de amor?

—Ese pintor lo que debía de estar era borracho. A mí me da alguien un trozo de oreja en señal de amor y llamo a la gendarmería para que le detengan. ¡Qué asco, sielito!

—¿Tan mal gusto te ha dejado la absenta?

—Me refiero a lo de la oreja, ¡buah!

El infante y Carmela disfrutaban bajo las luces rojas y azules de cegadoras baterías eléctricas en un cabaré de moda en Montmartre al que se habían dirigido a la salida del teatro. Los músicos de la orquesta se encontraban en un receso. Don Luis hizo una seña al vendedor de cigarrillos, al que conocía de sobra, y a este le bastó el gesto para acercarle enseguida un gramo de cocaína.

—¿Quieres un pellizco, Carmela?

—Otro no, sielo. Por hoy he tenido bastante. Y por tus pupilas yo diría que tú también.

—Anda, mujer, ¡no seas aguafiestas! Te pareces a mi madre. Esto no hace daño a nadie.

Don Luis esnifó un pellizco y apuró la copa de absenta de un trago antes de levantar la mano para indicar al solícito maître que les llevara una botella de champagne. 

El consumo de drogas para el esparcimiento estaba muy extendido entre las élites de las grandes ciudades. Preferían hacer caso omiso a las incipientes campañas moralizadoras que alertaban de sus perniciosos efectos. La cocaína, la morfina y otras sustancias de moda tenían mala prensa entre las capas populares, que las identificaban como otro rasgo del esnobismo de bohemios, aristócratas decadentes y afeminados, cuando no directamente como un vicio de putas y maricones, como se decía.

—Sielito, no creas que no me he dado cuenta de que desde hace un buen rato no dejas de mirar al joven que está de pie apoyado en la barra. Y él tampoco se queda corto. El gachó, como dicen los gitanos de mi tierra, es guapo a rabiar.

—Alteza, señora, con su permiso.

Un camarero les interrumpió con la botella que descorchó con presteza y de la que les sirvió a cada uno una copa.

—Antoine, ¿quién es el joven que está en la barra allí solo?

La pregunta de Carmela al camarero divirtió a don Luis.

—No sé su nombre, señora, aunque creo que se apellida Vasconcellos. Es portugués, suele venir por aquí desde hace semanas. Creo que es hijo de un importador de vinos de Oporto. ¿Desean alguna cosa más?

—No, gracias, Antoine, todo excelente, como siempre —le respondió el infante.

—Sielito, me tomó una copa y me marcho. Hoy estoy cansada. Además, tu padre es un peligro cuando está tanto tiempo solo. 





Dos horas después, don Luis y Vasconcellos caminaban por una acera en Pigalle. 

—Venga, anda, que lo estás deseando tanto como yo.

—Pero ¿aquí, en la calle? 

—Ven, junto a ese portal que está a oscuras. Toma, esto te entonará.

El infante, más que ofrecer, obligó sin encontrar resistencia al portugués a esnifar del dorso de su mano una raya de cocaína antes de hacer él lo propio con otra. Y a continuación le empujó hacia una especie de callejón en penumbra donde empezaron a devorarse la boca y a magrearse mientras se bajaban los pantalones en un estado de excitación similar al de dos perros en celo. En escasos minutos llegaron al éxtasis.

Vasconcellos amaneció horas después en la cama del infante.

—Buenos días, bello durmiente. Sí que tenías sueño.

Don Luis sonrió y después le saludó con un beso en la frente.

—A lo mejor es que la noche fue fatigosa.

A los dos se les escapó a la vez una carcajada.

El infante comprendió enseguida que la historia de su nuevo amigo sobre el negocio familiar de importación de vinos era una patraña. Tanto le daba. Sus encantos físicos eran irresistibles. Y ese mismo día le ofreció que se quedara a su lado, trabajando para él como secretario particular. Antonio Vasconcellos no lo dudó ni un instante.




Madrid, 17 de mayo de 1913



—Está elegantísima, tía.

—Anda, Luis Fernando, no seas zalamero, que está una ya para el arrastre. Tú, en cambio, sí que estás guapo con el uniforme de maestrante de Granada. Todavía estarías a tiempo de hacer carrera militar. O, por lo menos, de volver a España a cumplir con tus responsabilidades.

—Tía, ya sabe que viajo a menudo, pero creo que he encontrado mi sitio en París.

—De sobra sé las habladurías que despiertan tus correrías en París. —Entonces cambió completamente de tono adoptando mayor severidad—: Por si no tuviéramos poco con los escándalos de tu madre… Escúchame bien, Luis Fernando. Por tus venas corre sangre de la dinastía de una de las naciones más viejas de Europa. Haz el favor de estar a la altura.

El infante recibía el rapapolvo de su tía doña Isabel en la solemne recepción que estaba teniendo lugar en la cámara regia del Palacio Real con motivo del cumpleaños del rey. La Chata, con un elegante traje de raso color crema rematado por finos encajes blancos, lucía para la ocasión algunas de las piezas más valiosas de su impresionante joyero: una fabulosa diadema de brillantes y un hilo de gruesas perlas alrededor del cuello. 

—Anda, acércate a hacer compañía a Nando, que está pasando un mal trago.

—Sí, le traigo antes una copa por si se produce el brindis por Alfonso.

Don Luis intentó animar un poco a su primo Fernando, vestido con su uniforme de la escolta real, que acudía por primera vez a un acto palatino desde la muerte de María Teresa, que no lograba superar. Tampoco lo hacía la reina madre, María Cristina, quien, embargada igualmente por la tristeza, excusó su asistencia a la fiesta por el cumpleaños de su hijo.

La infanta Beatriz estaba radiante con un vestido blanco impoluto que acompañaba de varios aderezos de brillantes y perlas. Mientras su marido, Ali, con traje de infantería de gala, lucía con enorme orgullo la banda del collar de Carlos III que le había concedido recientemente el monarca. 

Otros infantes y un buen número de grandes de España, aristócratas y políticos aguardaban su momento para cumplimentar personalmente a Alfonso XIII en la animada recepción. Algunas de las damas comentaban entre ellas lo escandalosa que resultaba la ausencia de doña Eulalia y se preguntaban cuánto tiempo iba a pasar antes de que agachara la cabeza ante su sobrino.

Don Luis había viajado a mediados de mayo a Madrid, donde tenía previsto pasar algunas semanas. Se alojaba con su hermano y su cuñada en el palacete de la calle Quintana. Y se había comprometido a asistir a varios actos cortesanos. Pero cada vez tenía más claro que reproches como los de su tía Isabel eran el reflejo de la incomodidad que causaba entre los suyos por su estilo de vida. Él estaba bien educado para cumplir con el protocolo y guardar las formas en los eventos oficiales en los que se veía obligado a participar cada vez que regresaba a España; sin embargo, no pensaba dejar de dar rienda suelta a sus aficiones y diversiones.





Vasconcellos se convirtió en la sombra de don Luis en París. Era presentado como su secretario personal, aunque no tardó en extenderse la comidilla de que eran amantes. A nadie le extrañaba verlos juntos en todas partes. El rango real del infante le permitía exhibir con naturalidad actitudes que en sus círculos habituales provocaban más curiosidad que escándalo.

El portugués era un encantador nato, un buscavidas que, además de belleza, poseía cierta clase y saber estar que le servían para moverse sin desentonar igual en los tugurios de baja estofa de París que en los salones elitistas y sofisticados de aristócratas y acomodados burgueses. En ese sentido, era un calco del infante.

En julio de 1913, ambos acudieron a Haut-Buisson, el castillo de la encantadora Alice de Mónaco. La princesa llevaba tiempo recordándole al infante que le debía una visita. Y no pudo resultarles más grata la estancia que compartieron allí con la acaudalada Marie Say, con el escritor Gabriel-Louis Pringué y con Jagatjit Singh, el riquísimo y sofisticado marajá de Kapurthala, entre otros invitados a los que Alice disfrutaba mezclando con el acierto que la distinguía como perfecta anfitriona. Vasconcellos se los metió a todos en el bolsillo.

Por aquellos días, don Luis dio muestras una vez más de su poder de convocatoria y del protagonismo que había cobrado en la vida social parisina al organizar en el elegante campo de polo de Bagatelle, en el Bois de Boulogne, una de las fiestas más sonadas del verano, que incluía un concurso de baile de tango. No dudaron en acudir a su invitación una larguísima lista de miembros de la realeza y la aristocracia, que incluía al príncipe Antonio de Orleans y Braganza, a una pareja de príncipes de Persia, al Aga Khan, a los grandes duques de Mecklemburgo-Schwerin, a la princesa Murat, a los condes de Etchegoyen Talleyrand-Périgord y al marqués de Villa-Urrutia.

La duquesa de la Rochefoucauld presidió el jurado que debía valorar las exhibiciones de las distintas parejas que demostraron sus habilidades con el tango. El segundo premio se lo llevó Marie Say, la princesa de Broglie, quien bailó con un conde. Y el primero recayó en la condesa de d’Hinnisdal, que se dejó llevar a las mil maravillas por su partenaire, el bello Vasconcellos.

—¿Qué haces?

—Ni te muevas. 

Don Luis colocó un antifaz sobre los ojos del portugués impidiéndole que viera absolutamente nada. Con bastantes copas de más en el cuerpo y recién esnifada una raya de cocaína, acababan de llegar a la alcoba de la casa del infante. No había amanecido todavía, pero en el exterior se escuchaba ya el piar de los pájaros a los que su instinto les decía que estaba a punto de salir el sol. Empezó a sonar el bandoneón en el gramófono. Vasconcellos se reía de forma algo nerviosa por la situación. Hasta que sintió cómo le abrazaba con fuerza su juguetón dominador.

—Estaba deseando esto desde que te he visto bailar con la condesa. —Y le susurró al oído—: ¿Sabes que me has puesto cachondísimo? Venga, yo también quiero llevarme el primer premio esta noche.

Siguiendo la música, el portugués unió con firmeza su torso al de don Luis y, cogiéndole de una mano y trasladando con habilidad el peso del cuerpo, de una pierna a la otra, relajando los hombros e irguiendo con gracia la espalda, empezó a moverle con sensual brío mientras sentía su respiración excitada y cómo le palpitaba la entrepierna.





Don Luis no recordaba dónde había conocido a Albert Le Cuziat, aunque suponía que habría sido en Ermenonville. En ese formidable castillo de la Picardía francesa, su propietario, el singular príncipe Constantin Radziwill, seguía organizando animados encuentros y comidas magníficas a las que eran asiduos muchos de los amigos del infante, como Marcel Proust, siempre tan enfermizo, a quien animaban a que publicara de una vez el libro en el que llevaba años trabajando. El escritor parecía convencido al fin de editar, corriendo él mismo con todos los gastos, un volumen al que pensaba titular Por el camino de Swann. Vería la luz al fin en noviembre de ese mismo año de 1913 y no sería más que la primera parte de las siete que componen En busca del tiempo perdido, novela cumbre de la literatura universal.

Todos añoraban a Louise Blanc. La mujer del príncipe Radziwill había muerto hacía un par de años y había dejado un vacío enorme en Ermenonville. Mujer culta, riquísima y encantadora, nunca le había importado que su marido fuera homosexual, como buena parte de las amistades a las que invitaba a las deliciosas reuniones. 

Hacía mucho tiempo que Le Cuziat había dejado de ser jefe de lacayos del príncipe Constantin. Pero seguía visitándolo ocasionalmente. A don Luis le divertían mucho las historias que el excriado contaba sobre el principesco anfitrión y, conociendo a Radziwill, estaba convencido de que no exageraba cuando le escuchaba, por ejemplo, cómo describía los uniformes de los doce ayudas de cámara que había tenido a su servicio de joven, en tiempos desde luego mejores. A cada uno de ellos les obligaba a llevar al cuello un distinguido collar de perlas a modo de distintivo de la muy noble casa a la que pertenecían. El infante se desternillaba imaginándoselos como canes con tan sofisticados collarines. Bien sabía que esa habría sido una de las más inocentes perversiones del dueño. Ese tipo de detalles habían engrandecido la leyenda de Ermenonville y lo convertían en un lugar fascinante. 

De vuelta de una visita al castillo, don Luis y su inseparable Vasconcellos se dirigieron a última hora de una tarde de otoño de 1913 al número 11 de la rue Godot de Mauroy, donde Le Cuziat acababa de abrir una casa de baños de vapor. Marcel Proust le había ayudado con la financiación. París contaba por entonces con numerosos baños turcos, muchos de ellos lupanares muy lucrativos. Pero bien sabían el infante y su compañero que ninguno como los Bains de Le Cuziat. El local daba a su propietario nuevas facilidades para presentar a sus clientes su ristra de jovencitos especialmente escogidos por su físico u otras cualidades singulares. 

Un muchacho de facciones apolíneas aguardaba en un discreto habitáculo de aire caliente al que don Luis accedió apenas cubierto por una toalla atada a la cintura. Esnifó un pellizco de cocaína y se dispuso a relajarse a su lado. En la estancia de enfrente, Vasconcellos también pudo gozar de los placeres que le proporcionaron dos jóvenes fuertes y de manos carnosas. 





—Alteza… —carraspeó antes de seguir hablando—. El estado de sus cuentas empieza a inquietarme. Sabe que algunas de sus inversiones no han tenido el fruto esperado… y…, sobre todo, serían necesarios varios ajustes en los gastos.

—Sebastián, ¿no le parece absolutamente encantadora la nieve sobre los tejados de París? Es un regalo de la naturaleza.

—Sí, alteza. Pero, como le decía, quizá ajustando…

Don Luis le cortó en seco. 

—Es todo por hoy, Sebastián. ¿Tiene hijos?

—Sí, alteza, dos, un niño pequeño y una niña ya algo más mayorcita.

—Pues no desperdicie la ocasión. Disfrute con ellos. Llévelos a algún lugar de la ciudad donde la nieve haya cuajado y pasen el día juntos. ¡Es una distracción fabulosa!

El infante dio por concluida la conversación con su administrador desganado para atender los negros informes que le suministraba sobre sus caudales.




Madrid, diciembre de 1913



—¡Qué hermosura de chavalote! Se ve que va a ser tan rubio y tan guapo como los otros dos. Hermano, hay que reconocer que te salen los niños que ni de fábrica. Te felicito. 

—Felicita mejor a Bee, que yo creo que tiene más culpa que yo —le respondió entre risas ante la atenta mirada cómplice de su mujer.

Don Luis se había desplazado a Madrid para conocer a su nuevo sobrino, el tercero ya, el infante Ataúlfo, que había nacido el 20 de octubre. Ni él ni doña Eulalia habían estado presentes en el bautizo celebrado con toda la pompa en el Palacio Real, con una orgullosa infanta Isabel como madrina. Pero el único tío paterno de la criatura estaba deseoso de estrecharlo entre sus brazos. Y lo hizo aprovechando que iba a pasar las Navidades junto a Ali y su familia.

—Qué sobrino más adorable tengo, ¡vaya que sí!

El ama de cría, nacida en Friburgo, se llevó al niño a su alcoba, de modo que los hermanos y doña Beatriz se pudieron quedar a solas en el salón. Los dos hombres se sirvieron sendos whiskies mientras que la princesa aceptó una copa de vino dulce.

—Luis, tenemos que ir a palacio. Últimamente parece como si rehuyeras a Alfonso.

—No me gusta incomodarlo.

—Tonterías. El rey te adora, como siempre. Pero será mejor que no le digas nada del último coche que un pajarito me ha dicho que te has comprado. Le darías un disgusto de la envidia.

Los tres se rieron con la ocurrencia, conscientes de que pocas cosas le apasionaban tanto a Alfonso XIII como los vehículos.

A don Luis no le quedó más remedio esas semanas que acudir a diversos actos oficiales. Y, tras una escapada rápida a Castillejo, la víspera de Nochebuena no faltó tampoco a la cena de gala en el viejo alcázar con motivo del santo de la reina Victoria Eugenia, seguida de un concierto en el salón de Gasparini a cargo de cuatro eminentes artistas del Teatro Real. Mientras veía de reojo bostezar al rey, pensó en lo distintos que eran estos eventos tan encorsetados de las juergas que él estaba acostumbrado a correrse. 




París, marzo de 1914



Las terrazas estaban atestadas. Los parisinos renacían con la llegada de la primavera. Y resultaba una delicia sentir cómo el sol se enseñoreaba robándole cada día un nuevo jirón a la noche. Dominaba una sensación de optimismo y plenitud que difícilmente podía hacer pensar a nadie que Europa se encaminaba hacia su mayor desastre. 

Divertirse era el único mandamiento para espíritus despreocupados como el de don Luis, a quien lo que le faltaba era tiempo para poder atender a tantas invitaciones como recibía, convertido en convidado imprescindible en todas las grandes fiestas. 

Por nada del mundo hubiera faltado a la que organizó por aquellos días Luisa Casati. Al infante le encantaba acudir a su casa, consciente de que allí cada momento resultaba irrepetible de verdad. No exageró el escritor y militar italiano Gabriele D’Annunzio al definirla como una obra de arte viviente. La más excéntrica e inspiradora musa de los artistas vanguardistas de principios de siglo tenía una personalidad única que hacía de ella un imán para pintores, músicos, fotógrafos o creadores de moda. Su matrimonio con Camilo Casati, aristócrata italiano, apenas había durado a flote un par de años. Pero a ella le habían bastado para lograr el título de marquesa lo que, unido a su inmensa fortuna personal, la convertían en una de las mujeres más admiradas del momento. Ya fuera en su palacio de Venecia o en sus frecuentes estancias en París, siempre estaba rodeaba por una corte de almas geniales. 

—¡Un médico, llamen a un médico, deprisa!

Varios invitados se arremolinaban en torno a una condesa que acaba de sufrir un vahído y yacía semiinconsciente sobre una chaise longue hasta la que habían logrado llevarla dos caballeros de impoluto frac que, rápidos de reflejos, evitaron la caída al suelo de la dama. El grupo arremolinado dificultaba que se abrieran paso dos lacayos con sales mientras, ajenos al incidente, los demás asistentes continuaban disfrutando de la fiesta, animada por la banda de músicos.

—Chico, ¿qué es lo que ha ocurrido? —preguntó don Luis a un camarero al percatarse de que pasaba algo al otro lado del enorme salón. 

—La dama, señor, que se ha asustado al ver a la marquesa.

La pobre aristócrata se recuperaba del enorme soponcio que se había llevado al acercarse a saludar a la anfitriona, Luisa Casati, quien hizo su aparición deslumbrante con un atrevidísimo delphos diseñado para ella por Mariano Fortuny, una segunda piel para la esquelética delgadez de su cuerpo, trabajado con un severo régimen a base casi exclusivo de opio y champagne, y… con dos serpientes en el cuello convenientemente drogadas a modo de collar. 

El infante no pudo evitar una estruendosa carcajada al comprender el suceso. Definitivamente, su amiga nunca decepcionaba, se dijo a sí mismo mientras cogía otra copa de la bandeja de uno de los muchos lacayos que recorrían sin descanso la estancia.





A finales de marzo, don Luis viajó de nuevo hasta Madrid. Quería disfrutar de la Semana Santa en España y, sobre todo, le hacía ilusión que su hermano le hubiera insistido para que pasara algo de tiempo con él, Bee y los chicos. Veía tan poco a sus sobrinos…, pensó. Aunque su nueva estancia en la ciudad le obligaba también a volver a participar en importantes ceremonias protocolarias que tenían lugar esos días.

El 2 de abril había amanecido en Madrid con el cielo despejado y un sol resplandeciente. Sin embargo, cuando el infante llegó al Palacio Real, poco después de la una y media del mediodía, todo eran nubes y ya caían algunas gotas. Aunque la amenaza de lluvia no desanimaba a la muchedumbre que abarrotaba las inmediaciones deseosa de disfrutar del desfile real con motivo de la sesión de apertura de las Cortes. 

Una multitud de madrileños llenaba la plaza de Oriente y los alrededores desde horas antes para ver primero el pequeño desfile diario con motivo del relevo solemne de la guardia real en el exterior del viejo alcázar y, después, el paso del coche París, carruaje de media gala que transportaba la corona, el cetro y otras insignias reales hasta el cercano palacio del Senado en medio de la admiración general. A las dos de la tarde había quedado interrumpido el tránsito de tranvías y carruajes por la calle de Bailén.

—Esa tortilla huele que alimenta, señá Encarna. Da hambre solo con verla.

—Mejor sabrá, don Aurelio. Tome, ahora le parto un trozo y le alcanzo un poco de pan.

—No se moleste, si yo…

—Ande, ande, no sea remilgoso. Yo he venido preparada porque sé que estar tantas horas aquí de pie sin buen avituallamiento no se lleva bien. Luego se echa un trago. Hoy es día importante y he traído un vino para la ocasión.

—Qué previsora es usted, señá Encarna, así sí que se puede —le respondió el hombre, ya con la boca llena, a la dueña de la bodega de la calle del Almendro mientras esperaban la salida de la comitiva real.

—¿Se ha fijado, don Aurelio, en la corona? Qué preciosidad. Yo creo que tenía piedras preciosas. Brillaba mucho.

—Lo que debe de valer eso, señá Encarna.

—Beba, ande, que se le va a hacer bola si no tanta tortilla.

Don Luis había llegado a palacio junto a su hermano y su cuñada. Allí pudieron terminar de arreglarse mientras en el patio central se iban colocando las carrozas y los coches de gala según el estricto orden protocolario, en función de sus ocupantes. 

A punto de dar las tres, se escuchó una salva de veintiún cañonazos lanzada por una batería del regimiento ligero de Artillería desde la explanada del cuartel de la Montaña, que fue saludada con vítores por la concurrencia. Justo en ese momento, toda la familia real se trasladó procesionalmente por las galerías palatinas hasta la escalera principal, a cuyos lados formaban en dos filas de honor los miembros de una compañía de guardias alabarderos. Ya en el patio, los reyes, los infantes y el resto de la comitiva fueron subiéndose por orden a los correspondientes coches, que iniciaron su trayecto a través de la puerta del Príncipe hasta el palacio del Senado entre vivas y aplausos de los madrileños. Todos los balcones de las casas en las inmediaciones del recorrido estaban engalanados y abarrotados de curiosos. Quienes disfrutaban del desfile real sintieron una pequeña decepción porque justo en ese momento las nubes empezaron a descargar agua.

—Arrejúntese, señá Encarna, que debajo de este paraguas cabemos los dos.

—La tortilla y el vino los he traído, pero mire que soy tonta y no me he dado cuenta de que podía llover.

—No se puede estar en todo…

Don Luis iba subido al coche de corona ducal, carroza tirada por seis caballos claros, junto a su hermano y su cuñada. El primero vestía el uniforme de la Real Maestranza de Granada y llevaba la banda de la orden de Carlos III, mientras que Ali iba con uniforme de gala del regimiento del rey, con la banda y el gran collar de Carlos III y la insignia de oficial aviador. Bee, por su parte, estaba radiante con un elegante y rico traje blanco brocado en oro y un precioso adorno de esmeraldas y brillantes. 

—Pero ¿ha visto, don Aurelio, qué elegantísima iba la infanta Beatriz? ¡Menuda mujerona!

—Elegantísima, señá Encarna, elegantísima. Y cada vez parece menos estirada, ¿no cree?

Bee competía ese día con la reina Victoria Eugenia en estilo. Las dos damas fueron las más piropeadas y quienes mayor expectación despertaron entre la concurrencia. Ena, sentada junto al rey Alfonso XIII en el imponente coche de corona real tirado por ocho caballos, llevaba un espléndido traje de corte de tisú de oro, orlado de piel de marta, y el histórico manto carmesí bordado de castillos y leones, y orlado de armiño. Sobre la cabeza, una corona pequeña de brillantes a juego con dos soberbios collares, uno de brillantes también y otro de perlas. Lucía la banda y la insignia de la Orden de María Luisa. Sus manos jugueteaban con un precioso abanico de concha a lo largo del recorrido. 

El carruaje de los monarcas, que cerraba la comitiva, iba precedido por una sección de dieciséis soldados de la escolta real. Además de su coche y del que compartían don Luis, Ali y Bee, los madrileños se habían maravillado al paso de otros muchos desde los que saludaban la reina madre María Cristina, la infanta Isabel, los marqueses de la Torrecilla y Viana, la duquesa de San Carlos y el duque de Santo Mauro, entre otros destacados aristócratas. Pocas veces tenían los ciudadanos la oportunidad de ver tan cerca tanta pompa y esplendor de la monarquía. 

En el palacio del Senado, los miembros de la familia real, precedidos por cuatro maceros, y a los acordes de la Marcha Real, ocuparon sus lugares de honor. Abarrotaban el salón de plenos los senadores y diputados, que se apiñaban en los escaños para la solemne sesión conjunta. 

Eduardo Dato, el jefe del Gobierno, se adelantó hasta el monarca y le entregó el discurso de apertura de las Cortes. Alfonso XIII lo leyó tranquilamente. Su voz sonó algo más enérgica casi al final, cuando hizo alusión a su esperanza en el engrandecimiento de la patria. Terminada la lectura, los senadores y diputados se pusieron en pie. Resonaron entonces un «viva al rey», dado por el marqués de Portago, y otro a la reina, contestados con entusiasmo por toda la cámara. 

Concluido el acto, la comitiva realizó el trayecto de regreso hasta el Palacio Real con un orden inverso en el paso de los carruajes, iniciado ahora con el coche de los monarcas. Bailén y la plaza de Oriente seguían abarrotadas. Nadie había querido moverse de sus sitios. Por suerte, ya no llovía y las nubes habían dado paso a grandes claros que dejaron una tarde soleada y muy agradable de primavera.

—Señá Encarna, esto…, eh…, ¿no le quedará en la fiambrera algo de tortilla? Es que a esta hora de la merienda…

—Qué saque tiene usted, amigo. Y un currusquito de pan, tome, ande.





Tres días después, don Luis tuvo que volver a palacio. Era Domingo de Ramos y estaba obligado a asistir a la solemne misa en la capilla real. Vestido con un sobrio traje, llevaba, como exigía el protocolo, su collar de maestrante de Granada. Mientras se dirigía al viejo alcázar, se acordó de su madre. A doña Eulalia siempre le habían resultado tediosas las capillas públicas. Se sonrió pensando que al menos en eso la entendía perfectamente.

—Sebastián, ¿ocurre algo? Se escucha demasiado alboroto en las galerías… —preguntó el infante a un lacayo extrañado por el especial bullicio.

—Sí, alteza. Ha habido que socorrer a varias señoras y a unos cuantos críos que se habían puesto malos por el calor. 

—Pero ¿algo serio?

—No, alteza, nada de importancia. Bajadas de tensión y esas cosas. Es que este año hay demasiado público. Llevan casi una hora desde que han abierto las puertas del palacio y a saber desde qué hora esperaban en la calle. Y entre la aglomeración y el calor, ya sabe…

—Comprendo. Muchas gracias, Sebastián.

Don Luis se percató de que tenía que acudir deprisa a las habitaciones privadas de los reyes porque estaba a punto de salir la comitiva regia hacia la capilla y él tenía que ocupar su puesto. 

Eran las diez y media de la mañana. Y, a los sones de una marcha militar interpretada por la banda de alabarderos, comenzó la procesión ante la atenta mirada del gentío que abarrotaba las galerías. Grandes de España y otros nobles de alta etiqueta encabezaban el desfile, seguidos por los reyes, los infantes —incluido don Luis—, los príncipes Elías y María Ana de Parma —de visita en Madrid— y el nuncio del papa, monseñor Ragonesi. Una indisposición impidió a la reina madre, María Cristina, participar en el acto. Detrás avanzaron las damas de la reina, los miembros del Cuarto Militar del rey y los altos oficiales de los cuerpos de alabarderos y de escolta real. Al paso de Victoria Eugenia se escucharon expresiones de admiración por el impresionante traje que llevaba, de raso blanco, bordado en perlas y cristal; y prendida de los cabellos, una hermosa mantilla blanca. Alhajas de brillantes y gruesas turquesas remataban el resplandeciente conjunto.

Un sinfín de nobles encopetadísimos, mayordomos de semana y gentilhombres llenaban la capilla en la que no cabía un alfiler. Como correspondía a un día tan señalado en el calendario litúrgico, fueron bendecidas las palmas que se habían colocado sobre una mesa en un lugar destacado. El nuncio del papa se encargó de entregarles las suyas a los reyes y a los infantes. A continuación, todos marcharon en procesión por las galerías, con la cruz cubierta en primer término, bien custodiada por el clero palatino, que iba entonando varias antífonas, y por el obispo de Sion. De vuelta a la capilla, dio comienzo la misa. Se había superado la una del mediodía cuando concluyeron todos los oficios, momento en el que la comitiva real, manteniendo en todo momento una coreografía casi teatral, regresó a los aposentos privados de los monarcas a los sones de la marcha militar de la obertura de la ópera Rienzi, de Wagner. Don Luis, que llevaba ya en París una vida tan alejada de los ritos cortesanos, se veía a sí mismo como un intérprete sin voluntad en una representación tan irreal.





Dos días después, el infante respiró aliviado por poder disfrutar también de algo de tiempo en Madrid sin corsés protocolarios. Ali le había preparado una buena sorpresa. 

—¿Puedo quitarme la venda ya?

—¡No! —gritaron al unísono su hermano y doña Beatriz.

—¿Ni vais a decirme a dónde vamos?

—Lo vas a ver enseguida, estamos a punto de llegar.

El chófer le hizo una seña cómplice a Ali para indicarle que ya iba a aparcar.

—Ahora sí puedes quitártela. ¿Qué te parece?

—Pero ¿qué estáis tramando? ¿Qué hacemos aquí?

Se encontraban en el aeródromo de Cuatro Vientos, a las afueras de Madrid. Ali, reconocido piloto de primera categoría, realizaba en este lugar muchos vuelos como profesor y de entrenamiento. Y había pensado que a su hermano le iba a gustar mucho recibir su bautismo del aire. 

—¿De verdad? ¡No me lo puedo creer! ¡Claro que me apetece! 

Se mostraba entusiasmado, como un chico con zapatos nuevos, a punto de subirse al aeroplano Farman que le aguardaba a pie de pista. Allí les esperaban también el teniente aviador Ángel Martínez Baños, quien iba a volar con él como piloto, y el capitán Alfredo Kindelán, jefe de Aviación del servicio aeronáutico militar, que mantenía una estrecha amistad con el matrimonio Orleans-Sajonia-Coburgo. Un fotógrafo de prensa había sido avisado para inmortalizar el momento.

—¿No te marearás, Luis? Si quieres ocupo yo tu lugar —le preguntó divertida doña Beatriz.

La princesa llevaba un moderno traje pantalón por el que estaba segura de que le lloverían las críticas de las damas más rancias de la corte, que desaprobaban todas las modas que ella importaba del norte de Europa. Ali vestía el uniforme militar mientras que don Luis se había arreglado como un pincel antes de salir de casa con un impecable traje de corte inglés que, cuando aterrizó el aeroplano, parecía haber encogido como consecuencia de la adrenalina descargada.

—¡Uau! ¡Ha sido una de las experiencias más increíbles de mi vida!

—Me alegro, hermanito. Estaba seguro de que volar te iba a encantar. Es verdaderamente adictivo. Te lo digo por experiencia. —Y terminó la frase con una amplia sonrisa de oreja a oreja sin poder disimular el orgullo que sentía por su profesión.





Nadie parecía dispuesto a dejarse inquietar por los nubarrones que empezaban a oscurecer Europa. Y menos que nadie Luis de Orleans y Borbón. 

Gerarda no había conseguido pegar ojo en toda la noche. Aunque el señor Blanc, mayordomo de la casa, le había asegurado que ya había contratado a una docena de sirvientas y lacayos como refuerzo a la servidumbre, el ama de llaves sabía por experiencia que las fiestas que organizaba el infante carecían de toda proporción y medida. Lo que más irritaba a Gerarda era la imposibilidad siquiera de intuir a cuántas personas habría invitado. Por más que no se tratara de una cena formal, su pundonor se resentía ante esas circunstancias. Cómo podía organizar un cóctel ignorando si acudirían un centenar de personas, como le había dejado caer con despreocupación don Luis, o si acabarían invadiendo el hogar más de trescientas, como la última vez.

La bodega estaba bien abastecida, en la cocina se había trabajado con intensidad desde hacía una semana para prepararlo todo y el jardín y los salones de la planta baja lucían con una decoración esmerada.

Con la caída de la tarde, un jovial infante empezó a recibir a sus invitados, que llegaban vestidos con bastante desenfado, tal como les había rogado él. Aun así, los deslumbrantes collares de perlas o el brillo de las piedras preciosas en forma de broches, gargantillas y pendientes que lucían muchas de las invitadas dejaban perplejas a las criadas, poco acostumbradas a servir bandejas de canapés entre duques, condes, príncipes y algún que otro exótico monarca indio como los que esa noche se daban cita en la fiesta. Don Luis, personalmente, se había encargado de contratar a un grupo de músicos a los que ya conocía. Y, como se esperaba de él, consiguió una sorprendente mezcla de asistentes, entre los que no faltaron la actriz Cécile Sorel, Jean Cocteau y la maravillosa vedette Mistinguett, que llegó al frente de la corte de bailarines que la acompañaban en el espectáculo con el que triunfaba en ese momento. 

Además de nobles, artistas o escritores, la residencia del infante fue esa noche un ir y venir de simples camareros de Pigalle o Montparnasse que por un día se convertían en invitados; de falsos marineros que se ganaban la vida comerciando con su cuerpo; de buscavidas argentinos que apenas tenían donde caerse muertos, y hasta de no pocos desconocidos del propio don Luis que habían aceptado encantados la invitación que él llevaba días lanzando alegremente en los locales que frecuentaba.

La casa se quedaba pequeña para concentrar a tanta gente, pero a nadie parecía incomodarle por lo animado que resultaba todo. A las señoras a las que las joyas que lucían delataban su rango aristocrático no les importaba tener que esperar largos ratos a la cola ante los cuartos de baño porque les divertía compartir conversaciones desenfadadas con deslenguadas y despechugadas bailarinas de cabaré. Saciaban así la enorme curiosidad que siempre despiertan los bajos fondos entre los más encumbrados.

—¿Has visto el collar que llevaba la mujer que acaba de salir? Se notaba a la legua que todas las gemas eran de plástico.

—¿Dónde se comprarán esas cosas? Seguro que ni tu marido ni el mío serían capaces de distinguirlas de las auténticas.

Dos condesas se reían de sus propias ocurrencias a punto de inyectarse una dosis de morfina con las jeringuillas que cada una sacaba de preciosos estuchitos de oro con incrustaciones de brillantes adquiridos en alguna de las joyerías de moda.

Ningún invitado se escandalizaba por nada en una atmósfera libertina, desenfadada y de cierta locura alucinante a la que tanto contribuían las drogas. No podían imaginar los despreocupados amigos de don Luis que los felices días con sus dulces noches de la belle époque estaban a punto de dar paso a la Gran Guerra.




29 de junio de 1914



—Cinco tiros, señá Encarna, uno detrás de otro. Escuche, le leo lo que dice el periódico: «Un joven avanzó rápidamente hacia el carruaje, empuñando una pistola, y antes de que nadie pudiera evitarlo, disparó hasta cinco veces, primero sobre el príncipe y después sobre su esposa».

—¡Qué barbaridad, señó Beltrán! Tengo el corazón encogido. Y esos príncipes herederos de Austria le tocarían algo a la reina madre, ¿no? Porque doña María Cristina también es de allí.

—Seguro, señá Encarna. 

—¿Y el malhechor anda por ahí suelto?

—No, si en el periódico viene una declaración del asesino, un tal «Garilo Prinzil» pone aquí en La Correspondencia de España. ¡Un estudiante, figúrese!

—Imagino que le espera el garrote, que bien merecido lo tiene. Y luego las calderas de Pedro Botero. ¡Jesús bendito!

—Y a ver si queda ahí la cosa, señá Encarna. No vaya a desencadenar esto alguna guerra…

—No miente eso, por Dios. Tome, le pongo otro chato.

En la bodega de la madrileña calle del Almendro, como en todos los rincones de Europa, no se hablaba de otra cosa más que del asesinato del archiduque Francisco Fernando y de su mujer, Sofía Chotek, en Sarajevo.

El magnicidio causó una honda conmoción. Especialmente, el impacto fue enorme para los miembros de las distintas familias reales, emparentadas muchas con el archiduque. 

La noticia cogió a doña Eulalia en Bélgica, en el castillo de Baudour, propiedad de su buena amiga la princesa de Ligne, quien la había invitado a pasar con ella el verano. Don Luis, por su parte, se enteró al ver los grandes titulares en los periódicos que le colocó una doncella en la bandeja junto a la jarra con agua fresca que acostumbraba a tomar por desayuno cuando despertaba resacoso bien pasado el mediodía. El infante sintió un escalofrío. A Francisco Fernando lo recordaba sobre todo por su estancia en Madrid durante los días de celebraciones con motivo de la boda de Alfonso XIII y Victoria Eugenia. Se estremeció pensativo.





Nada cambió en la vida parisina durante algunas semanas. Pero en los cafés se empezó a respirar inquietud cuando el 29 de julio corrieron las noticias de que el zar ruso había ordenado movilizar tropas contra Austria. Tres días después, el káiser alemán declaró la guerra a Rusia, el 2 de agosto ordenó la invasión de Luxemburgo y, al día siguiente, se declaró en armas contra Francia. En pocas jornadas, casi todas las potencias europeas, con más o menos ardor, se involucraron en la fatal contienda. 

Ante el curso de los acontecimientos, doña Eulalia tuvo que abandonar precipitadamente Bélgica a instancias de las autoridades locales y de la legación diplomática española, y regresar a París. El embajador José María Quiñones de León acudió a su domicilio para aconsejarle que se desplazara a Madrid. Con sincero afecto, le transmitió la profunda preocupación que sentía por ella toda la familia real y le hizo saber que la prohibición de pisar España impuesta por su sobrino Alfonso XIII dejaba, por supuesto, de tener efecto en esas circunstancias tan graves. No se esperaba el atildado diplomático la respuesta de la infanta, contundente:



Embajador, si en mis malos momentos los franceses han estado a mi lado y me han rodeado de afecto para calmar mis penas, creo que debo ahora quedarme entre ellos. Tengo amigas queridísimas y antiguas cuyos maridos, hijos o padres están en el frente. Aquí me tendrán ellas para consolarlas y para ayudarlas. Yo no temo a las bombas ni los aviones me inspiran terror. Lo que más temo es el bombardeo de la corte española. Aquí me quedo, pues.



Se respiraba fervor patriótico en París. Dominaba un espíritu de victoria y los franceses estaban convencidos de que la guerra iba a ser corta y de que muy pronto podrían volver a su vida normal. Incluso algunos extravagantes príncipes y aristócratas, en un primer momento, como si se tratara de un frívolo divertimento, sustituyeron los trajes de gala, las tiaras de diamantes y las condecoraciones con los que habían disfrutado sin cesar en espléndidas fiestas y recepciones encopetadas por improvisados uniformes de enfermeras o de voluntarios de avituallamiento. Veían en la contienda otra experiencia vital más. Aunque otros muchos nobles, más conscientes de lo que se venía encima, abandonaron en cuanto pudieron sus palacios parisinos en busca de refugios más seguros desde los que aguardar acontecimientos.

A través de los ventanales de su casa, don Luis observaba la alegría bulliciosa de los soldados recién alistados, embriagados por un espíritu de inconsciencia y camaradería que a él, de pronto, le hizo recordar los tiempos en el Beaumont College. Y veía desfilar a las muchedumbres camino de la place de la Concorde para participar en manifestaciones con aires festivos. 

Como él era español, por más que por sus venas también corriera sangre de reyes franceses, estaba al margen de las disposiciones dictadas por el Ministerio de la Guerra. Conforme pasaron las semanas, le fueron llegando noticias de amigos que habían sido reclutados. Le alivió saber que su querido Jean Cocteau, a quien no conseguía imaginarse con un fusil al hombro, había podido cambiar las armas por el volante de una ambulancia. O que a Marcel Proust su quebradiza salud le libraba de tener que ir al frente.

Los primeros bombardeos de la aviación alemana sobre París, a finales de agosto, marcaron el fin de la inocencia en la ciudad. Quedaba claro que la guerra no era ningún juego. Aunque las autoridades impusieron la censura en la prensa para intentar manipular la moral de los ciudadanos, don Luis se enteraba enseguida de las bajas causadas a través de las noticias que la embajada trasladaba a su madre.

Las restricciones llegaron rápidas. Escasez de muchos alimentos, drástica reducción de las horas de luz artificial, desabastecimiento de combustibles… La vida social, de pronto, dejó de existir. Lugares de ocio se convirtieron en improvisados hospitales militares, mientras los teatros, cabarés, cafés y salas de conciertos echaban la persiana. Poco tenía que hacer allí don Luis, que maduró la idea de volverse durante un tiempo a España.




Madrid, 6 de enero de 1915



—¡Oíd, vosotros! Pero ¿es que no veis a dónde llega la cola? ¿Qué pasa? ¡Que aquí no se cuela nadie, so listos!

—Disculpe, buen hombre, ¿ocurre algo?

—¡Ese par de listillos, que se están colando! Que hubieran madrugado como el resto, que yo llevo más de una hora aquí y mire todavía cuánta gente tengo delante.

—No se cuelan, hombre. ¿No ha visto que les abrían paso? Son dos lacayos de palacio.

—Ah, usted perdone, señor agente.

Un policía vigilaba de cerca la larga cola que se había formado desde buena mañana ante el despacho de Viena Repostería Capellanes, en la calle de San Bernardo, para prevenir cualquier posible incidente. Todos aguardaban su turno para comprar el roscón de reyes.

—Pues qué raro que no les suministren directamente —exclamó en voz alta el hombre mientras el agente ya se retiraba.

—Con tanto trajín, es que no darán a basto ni para las entregas. Lo que no sé es si nos van a llegar roscones a nosotros —le respondió una mujeruca que tenía detrás y que le estaba escuchando.

—Sí, mujer, no se apure, que habrá para todos. Ahora, que tendría guasa que le tocaran las monedas al rey. Vamos hombre, como si le hicieran falta…

—A mí sí que me sacarían de un apuro —apostilló la señora mientras exhalaba un suspiro.

Las fábricas de pan de Viena Repostería Capellanes regalaban mil pesetas, mil, como subrayaba la publicidad, en monedas de oro y plata escondidas en sus exquisitos roscones de reyes. En palacio tampoco querían privarse de la tradición y dejar de degustarlos, a pesar de que la corte se encontraba de luto, razón por la que Alfonso XIII había anulado ese 6 de enero la tradicional recepción militar.

Don Luis había dormido poco y se le notaba en las pronunciadas bolsas que acentuaban aún más sus ya de por sí saltones ojos. Había disfrutado hasta la madrugada de una fiesta en una señorial casa con motivo de la noche de Reyes. Pero iba a tener que esperar a la siesta para recuperarse porque había prometido a su hermano acompañarle al alcázar, donde se unieron a los monarcas y a otros miembros de la familia real para escuchar misa a las diez y media de la mañana en el oratorio del salón de tapices. 

Concluido el oficio religioso, doña María Cristina y su cuñada la infanta Isabel se dirigieron en automóvil a visitar a la condesa de París. Por el camino, se detuvieron a las puertas de la iglesia de San Ginés, donde fueron vitoreadas mientras repartían limosnas entre varios pobres que, como cada año, aguardaban que se produjera la llegada de algún miembro de la familia real. 

Don Luis y su hermano, por su parte, tras despedirse de su primo y de Ena, aprovecharon para dar un paseo por el centro de la ciudad, en la que todavía eran visibles algunas huellas de la cabalgata de la víspera.

—¿No has notado, Ali, una especial tensión entre la reina María Cristina y Ena, o es cosa de mi imaginación?

—Puede ser… La guerra ha puesto muy nerviosas a las dos. Cada una tiene a su familia en bandos enfrentados… Creo que Alfonso ha dado órdenes de que en la mesa jamás se diga una sola palabra sobre el asunto.

—Malditas guerras, Ali.

—Las guerras son inevitables. Y si no, ¿qué haríamos los militares? —El infante empleó un tono de broma para restar trascendencia a la conversación—. Por suerte, parece que nuestro país va a quedarse al margen de esa carnicería atroz. Confío en que los españoles se lo agradezcan a Alfonso. La que me preocupa es madre. Cómo puede ser tan testaruda.

—Estará bien, Ali. Sabe cuidarse. ¿Nos acercamos hasta el café Comercial a tomar el aperitivo?

—A eso sí que no puedo decirte que no. A estas horas me suenan las tripas…

Los dos hermanos habían pasado, junto a la familia de Ali, las vacaciones de Navidad en Castillejo. En esa época del año disfrutaban especialmente de la abundante caza de la zona. España vivía ajena a la guerra que asolaba casi toda Europa gracias a la neutralidad abrazada por las autoridades, muy defendida por el rey, y que pronto se traduciría en un notable crecimiento económico para todo el país, con el despegue de algunas importantes industrias. 

París no era en esos momentos ni un lugar seguro ni el más recomendable, por más que doña Eulalia se hubiera empecinado en no aceptar los llamamientos de la familia real para que regresara a casa. Don Luis, en cambio, hacía algunos meses que había abandonado Francia y pensaba pasar un tiempo prolongado en su cortijo. 

Pasada la fiesta de Reyes, don Luis y Ali, junto a su mujer, doña Beatriz, se desplazaron con su padre, don Antonio, desde Madrid hasta Sanlúcar, en el expreso. Se trataba de un viaje de incógnito, por lo que cuando llegaron a la estación de ferrocarril de la ciudad andaluza no les aguardaba ninguna autoridad local ni se les tributaron honores. Sin embargo, enseguida se corrió la voz de su presencia. Antes de que los coches de caballos que habían ido a recogerles llegaran al palacio ducal, empezaron a escuchar los ecos del gentío que se había congregado a las puertas para recibirles, como solía suceder en cada una de sus visitas. 

A los infantes les acompañaba en este viaje don Ezequiel Mudarra. El arcipreste, además de confesor de la familia desde hacía varias décadas —había sido secretario particular de doña Eulalia—, era abogado. Y los dos hermanos querían que les ayudara a hacer entrar en razón a su progenitor para poner en orden sus cuentas y todos los asuntos patrimoniales, que se habían convertido en una madeja imposible de desenmarañar.

La relación sentimental de don Antonio y Carmela había tocado a su fin. Peleas cada vez más frecuentes, la amargura que a ella le producía darse cuenta de que nunca iba a ser su mujer oficial y el hartazgo por las infidelidades ante las que ya no quería seguir cerrando los ojos habían dado al traste con la pareja. Aunque él continuaba pasándole una pensión semanal a la Infantona —como la seguían llamando en Sanlúcar—, a pesar de que ella se había echado ya en brazos de un caballero sueco de extraordinario atractivo. 

Don Luis no había querido tomar partido. Y le seguían haciendo daño las acusaciones que su madre vertía sin cesar sobre la que había sido su confidente, su alma gemela, la mujer que mejor le había entendido y que, al menos así lo sentía él, más le había querido. Pero, de pronto, se daba cuenta de que podía ser cierto que se había aprovechado sin escrúpulos de su padre para acumular bienes que, en última instancia, les pertenecían a él y a su hermano. El infante no había dado nunca el valor suficiente al dinero. «Eres un inconsciente». Cuántas veces se lo había repetido su madre. Y seguía sin preocuparse demasiado. Pero le partía el alma sentirse engañado, estafado, traicionado por Carmela, tan importante como había sido para él.

Las jornadas en Sanlúcar sirvieron para revisar documentos, intentar poner en orden papeles y discutir asuntos legales. Los dos hermanos y Bee también tuvieron tiempo para montar a caballo en Torrebreva. A don Luis le recorrió un escalofrío cuando recordó que allí había encontrado la muerte fulminante su abuelo Montpensier. Se detuvo un instante a pensar en la futilidad de la existencia. Y, de pronto, tan propio de su personalidad, se sonrió pensando en las ganas que tenía de reencontrarse con Vasconcellos. El portugués se había quedado en Madrid, descubriendo los encantos de la ciudad, que todavía era casi desconocida para él. Varias noches se acercó el guapo amante hasta el teatro Lara, de bote en bote esos días como destacaban los periódicos, para disfrutar de la esperadísima reaparición de Pastora Imperio. A un extranjero como él le hechizaba todavía más una artista tan singular.




París, 1917



Europa seguía desangrándose por la Gran Guerra. Pero hacía meses que París había recobrado el bullicio. Cafés, cabarés y teatros volvían a estar atestados de clientes y se estrenaban sin cesar espectáculos de carácter patriótico.

Don Luis, siempre secundado por su inseparable Vasconcellos, estaba de regreso en la ciudad, al igual que su padre, que se había prendado de Louise Chardonnet. Nada quedaba de su apostura en el duque de Galliera, convertido ahora en un hombre demasiado avejentado para su edad, taciturno, enfermizo y fácilmente manejable. Había conocido a la bellísima bailarina en un club nocturno de Montmartre donde ella lo mismo demostraba sus encantos sobre el pequeño escenario que intimaba con clientes ávidos de compañía femenina para pasarlo bien. Desde el primer encuentro, don Antonio se mostró más que generoso con su «bella Lulú», apodo por el que era conocida. Y enseguida le montó piso en un suntuoso apartamento en la rue Rembrandt, muy cercano a su domicilio. Igual que había hecho años antes con Carmela, el duque empezó a colmar de carísimos regalos a la cortesana y no dudó en ir poniendo progresivamente a su nombre algunos de sus bienes. 

Mademoiselle Chardonnet contaba desde hacía tiempo como protector con Fernand Lafitte. Todo un buscavidas, estafador y proxeneta, el atractivo y vigoroso francés no tuvo dificultades para ganarse la confianza de don Antonio, quien ni siquiera puso objeciones a que la bella Lulú estableciera un auténtico triángulo amoroso con ambos. Los tres empezaron a salir juntos a todas partes, disfrutaban en las mesas de los mejores restaurantes y realizaban viajes de placer. Lafitte y su protegida se reían a espaldas del títere que hacía todo lo que ellos querían y que tuvo que empezar a pedir préstamos y a vender obras de arte para hacer frente a los caros caprichos de su encantadora Salomé, quien, a su vez, lo repartía todo con el hombre que la chuleaba y que la tenía enamorada de un modo tan pasional como enfermizo. Buena parte del dinero de don Antonio acababa siendo gastado por el francés para pagar sus deudas de juego.

Don Luis también ansiaba reanudar su intensa vida social. Y volver a dar rienda suelta a sus placeres menos confesables. Vasconcellos había ido de avanzadilla al nuevo local recién inaugurado por Albert Le Cuziat en el número 11 de la rue de l’Arcade, en el distrito VIII de París. El infante no acababa de creerse todo lo que le contaba su cómplice. Presa del morbo, decidió que acudirían esa misma noche al hotel Marigny.

De nuevo Marcel Proust le había adelantado los fondos necesarios a su amigo Le Cuziat para la apertura de esta casa de placeres «homoeróticos». Nada más pisar el local, don Luis reconoció muchos muebles propiedad del escritor. En el habitáculo que hacía las veces de recepción, una araña de cobre colgaba del techo y espejuelos y quincalla veneciana pendían de aquí y de allá. El antiguo ayuda de cámara del príncipe Radziwill había convertido el lugar en un espacio único para que sus clientes pudieran cumplir todas sus fantasías, por depravadas que pudieran resultar. 

El infante expresó sinceros cumplidos por la atmósfera con la que se topó. Y se convenció de que Vasconcellos no había exagerado en su descripción. Le Cuziat, conocedor de los gustos de su ilustre cliente, le animó entonces a relajarse y a que observara con total discreción a través de una especie de espejo de popa la escena que se estaba produciendo al otro lado, en una de las estancias que se asemejaba a un calabozo abastecido de diferentes instrumentos de tortura, incluidos látigos, cuerdas, mordazas, cadenas y dos columnas para amarrar a los «cautivos». Dos hombres, completamente desnudos pero con el rostro cubierto por una máscara de cuero, se turnaban para azotar la piel igualmente desnuda de un joven atado por los tobillos y las muñecas que, con cada latigazo, profería un gemido ahogado por la mordaza que le tapaba la boca. Verdugos y víctima parecían muy excitados. Don Luis, que acababa de aceptar una generosa raya de cocaína del anfitrión, respiraba con fuerza y sentía cómo se le encendían las orejas, sin poder evitar una erección, atraído como un imán por lo que veía sin ser visto.

Durante un tiempo, menudearon las visitas del infante al hotel Marigny. Cada una de ellas le servía para conocer placeres carnales en los que hasta entonces ni siquiera había pensado. 

—No hay nada perverso en el sexo, alteza. La perversión está en el alma y el corazón de los hombres perversos que acostumbran a ser muchas veces los más moralizantes.

—Brindo por sus palabras, monsieur Le Cuziat. Es tan apasionante el inexplorado mundo del morbo que tenemos una deuda perpetua y un agradecimiento eterno ante sus esfuerzos por abrirnos esta ventana única al goce. 

Se notaban los efectos del éter en las consumiciones de los ilustres clientes del hotel Marigny, entregados sin resistencia alguna al deseo.

—Ya le adelanto, alteza, que esta tarde va a pasar un rato delicioso con dos jovencitos maravillosos que son unos auténticos maestros en el arte del bondage.

A don Luis se le escapó una risa nerviosa que ahogó con un sorbo de champagne.

—Monsieur Le Cuziat, estoy seguro de que en esta casa las cuerdas se prestan al más ingenioso desarrollo de la imaginación. No me cabe duda ninguna.





Doña Eulalia se sentía furiosa con su sobrino el rey. Pero le dolía especialmente que su cuñada Crista hubiera tenido algo que ver en el asunto dando pábulo a rumores que dañaban la reputación de su hijo Ali y de su nuera. Hacía ya casi un año que el matrimonio había sido obligado a trasladarse a Suiza, cumpliendo la orden de Alfonso XIII, quien, con la excusa oficial de encomendar a su primo una misión diplomática en ese país, se lo había quitado de encima. La corte había sido un hervidero de rumores dada la estrechísima relación entre el monarca y el infante Alfonso, por un lado, y la reina Victoria Eugenia y su prima Beatriz, por otro. 

Se había llegado a decir que el rey se había prendado de Bee y sobrepasado con ella. Y, mientras unos acusaban a la inglesa de darle correa al monarca, otros sostenían que el propio infante había tenido que plantarse ante su primo exigiéndole que dejara de acosar a su mujer. Nadie sabía qué había de cierto en tantos chismes. Pero a doña Beatriz no le faltaban enemigos tan influyentes como la duquesa de San Carlos o el marqués de Viana, que consideraban a la princesa una mala influencia para la reina. La rancia aristocracia no le perdonaba que siguiera profesando la religión luterana, lo que a sus ojos la convertía prácticamente en una hereje. Y, como si no fuera ya suficientemente moderna Victoria Eugenia y un mal ejemplo para las españolas por costumbres como la de fumar, que se negaba a abandonar, Beatriz resultaba aún más libertina, lo que les horrorizaba. Cuando las conservadoras damas la veían cabalgar y saltar las zanjas a horcajadas como si fuera un hombre, sufrían de espanto. 

La campaña que determinados sectores habían emprendido acusando a Ali y a su mujer de defender en público los imperios centrales, comprometiendo así la neutralidad de la monarquía española en la guerra, terminó de sentenciarles. De la noche a la mañana, se vieron obligados a dejar Madrid e instalarse en Suiza, donde se sentían víctimas de un injusto exilio. 

La duquesa viuda de Coburgo bramaba ante semejante afrenta. Y se prometió a sí misma que jamás iba a perdonar a Alfonso XIII. Como casi siempre, se desahogó escribiendo a su hija mayor, Missy:



Yo solo puedo decirte una cosa que puedes creer absolutamente y es que su majestad Alfonso es diez veces peor de lo que cualquiera de nosotros pueda creer. Moralmente es un cobarde, pero de ninguna manera es estúpido, aunque nunca dice una palabra de verdad. Está bajo la influencia de la peor camarilla y su matrimonio va a pique.



A doña Eulalia le mortificaba que Crista hubiera empujado a su hijo a enviar al matrimonio al extranjero para alejarle de la corte y zanjar de ese modo las habladurías. Don Luis se mostraba igualmente ofendido por el trato del rey a su hermano y a su cuñada. Durante la visita que les había hecho en Zúrich a finales de 1916, aprovechando una estancia en la cercana ciudad balneario de Évian junto a su amiga la princesa Marie Say, el infante se sorprendía incrédulo de que, pese a todo, Ali mantuviera la inquebrantable lealtad hacia Alfonso XIII.

Mientras se dolía con sus pensamientos, doña Eulalia rogaba también a Dios por que acabara pronto la guerra. 

París era una ciudad exhausta tras más de dos años y medio de terrible contienda. Los precios de los productos más básicos se habían disparado, lo que provocaba un fuerte malestar entre la población. Y se sucedían las huelgas y las protestas. A la infanta le preocupaba mucho también la situación de su hermana Paz y su familia, consciente de que en Nymphenburg sufrían un angustiante estado de privaciones. Cuando doña Eulalia leyó en los periódicos que Estados Unidos, el 6 de abril de 1917, había declarado la guerra a los imperios centrales tras la reanudación de Alemania de su política de ataques submarinos sin restricciones, pensó que al emperador y al káiser se les iban a torcer definitivamente las cosas. Recordó su viaje a América y cómo ya entonces había percibido que el mundo empezaba a cambiar de eje.




París, 11 de noviembre de 1918



Raramente abría los ojos antes del mediodía, pero el bullicio en el bulevar era tan ensordecedor que se colaba en la alcoba. Aunque seguía en la cama, don Luis llevaba un rato despierto. Se preguntaba por qué repicaban sin cesar las campanas. De pronto, tocaron a su puerta. Y, sin esperar siquiera su respuesta, Gerarda penetró en la habitación. Con arrolladora energía se plantó ante el gran ventanal para descorrer las cortinas.

—¡Despierte, señor! ¡Hemos ganado, alteza! ¡Hemos ganado!

—Pero ¿se puede saber qué mosca le ha picado, Gerarda? —rezongó el infante, cubriéndose la cara con la sabana de seda para protegerse del inesperado fogonazo de claridad. 

—¡La guerra, señor! ¡La guerra al fin ha terminado! ¡Gracias a Dios!

Don Luis dio un respingo al escucharla y se incorporó casi de un brinco, contagiado de inmediato por la euforia de su asistenta.

—Venga, señor, acérquese. ¡Mire!

Desde la ventana podía verse una auténtica riada humana. Cientos de personas se habían ido congregando en la calle a medida que se extendía la noticia. Muchos ondeaban banderas francesas. De pronto, imitando los gestos de los ciudadanos que se divisaban desde la habitación, el infante también se abrazó con fuerza a Gerarda y empezó a reírse a carcajadas mientras repetía: «¡Hemos ganado!».

Con la firma del armisticio, Alemania aceptaba su derrota y se ponía fin a la terrible y larga contienda que había arrasado Europa y segado la vida de decenas de millones de almas. Los periódicos no se ponían de acuerdo en las cifras. De hecho, se desconocía con exactitud cuál había sido la magnitud de una carnicería que hasta ese momento nadie hubiera creído posible. España era de los pocos países del continente que había quedado prácticamente al margen de tanta barbarie. 

Don Luis quiso vivir en primera persona las celebraciones de júbilo popular. Y se acercó junto a Vasconcellos hasta las inmediaciones de la place de l’Opéra que, cuando llegaron, se encontraba rebosante de personas entusiasmadas que sentían que era uno de los días más felices de sus vidas.

Como cualquier parisino, el infante también había sufrido en los últimos meses algunas de las duras restricciones impuestas por el Gobierno francés. Estaba cansado de la falta de muchos alimentos, por más que la despensa de su casa nunca se hubiera visto desabastecida; harto de los cortes de luz; hastiado del miedo que a su alrededor provocaban los bombardeos tan cercanos a la ciudad; deseoso de volver a disfrutar sin problemas de su despreocupada vida en París. Así que, contagiado por la algarabía callejera, se volvía a sentir exultante.

No había tiempo que perder. Y no tardó en entregarse en cuerpo y alma a sus placeres, y a frecuentar de nuevo los elitistas salones y restaurantes de lujo que de inmediato reabrieron sus puertas para espantar el recuerdo de la guerra igual que se hace con un mal sueño. Don Luis volvió a ocupar distinguidos palcos en los teatros y a ser atendido en las mejores mesas de los cabarés más canallas. Su presencia fue igualmente bien celebrada en muchos bares de más que dudosa reputación.

Una noche le pidió a Vasconcellos que volvieran al hotel Marigny. El portugués solía adelantarse para informar a Le Cuziat de la visita del infante y que así le preparara alguna sorpresa a su gusto. Pero ese día se vieron obligados a reprimir sus deseos porque el local seguía cerrado. Había sido clausurado a principios de año tras una redada policial. Un soplón había denunciado al dueño y alertado a la policía de que el lugar era un nido de pederastas que disfrutaban de perversiones contra natura, según se recogería en el atestado. La operación sorprendió al propio Le Cuziat en un salón de la planta baja mientras bebía champagne con otros dos amigos, uno de ellos Marcel Proust. Los tres fueron arrestados junto a una veintena de chicos menores de edad y otros tantos clientes. 





A principios de 1919, don Luis tuvo que mudarse. Su tesorero llevaba tiempo intentando alertarle sobre el mal estado de sus cuentas. El capital en los fondos extranjeros había menguado de un modo preocupante y las tierras en España no rentaban ni de lejos como para hacer frente al tren de vida que llevaba. En una década, el infante había dilapidado una auténtica fortuna como consecuencia del derroche sin freno que ahora empezaba a pasarle factura. Alquiló una nueva casa en la rue Decamps, a la que se fue a vivir con una parte más reducida de su servidumbre, de la que no quería prescindir, y por supuesto junto a Vasconcellos. 

No era el único en la familia con problemas económicos. Su padre seguía su romance con la bella Lulú. E igual que había hecho anteriormente con Carmela, la colmaba con carísimos regalos que incluían espléndidas joyas y hasta valiosos cuadros familiares. Don Antonio había ido vendiendo algunas de sus posesiones en Italia para obtener el dinero que le permitía seguir manteniendo un estilo de vida cada vez más por encima de sus posibilidades. De la formidable herencia de Montpensier, lo que le quedaba no era ni la sombra.

Doña Eulalia, siempre tan pendiente de las cosas del que en realidad seguía siendo su marido, estaba alarmada por las noticias que le llegaban de su economía. Y le preocupaba que, si seguía el mismo ritmo, en poco tiempo no iba a quedar nada que pudiera legar a sus hijos, en especial a Ali, quien, como primogénito, era el legítimo heredero de los títulos y las propiedades asignadas a los mismos.

—Alteza, ha puesto a nombre de mademoiselle Chardonnet tres fincas en Bolonia valoradas en cuatro millones de pesetas.

—No puede ser. El muy cretino… ¡A esa demi-mondaine! ¿Cómo ha podido caer tan bajo?

—Según mi informante, ya le habría regalado algunos cuadros de Murillo, Goya, Rubens y Tintoretto. Su alteza los conocerá bien puesto que varios de ellos colgaban en las paredes de San Telmo y del palacio ducal en Sanlúcar.

—Y pensar en lo mirado que fue siempre con el dinero conmigo mientras tuve que soportar estar a su lado… Gracias por todo, señor Aubrie.

La infanta no acababa de creerse hasta qué punto estaba dilapidando su fortuna el necio de su esposo. Pero el informe del investigador no dejaba lugar a dudas. Y confirmaba los peores rumores que circulaban por los salones sobre la escandalosa relación del duque con la bella Lulú.





Doña Eulalia fue de las primeras personas en ser informadas, a finales de febrero, de que don Antonio acababa de firmar una escritura de compromiso de venta de gran parte de las propiedades en Bolonia del ducado de Galliera. De inmediato, hizo ver a don Luis que la locura de su padre había llegado demasiado lejos y que tenían que actuar para preservar lo que quedaba del patrimonio familiar. No les costó convencer a Ali de la gravedad de la situación. Pese a que ninguno de los tres pasaba por su mejor momento con la familia real, concluyeron que el único que podía ayudarles era el rey. Y cada uno le escribió cartas en las que le explicaban su enorme preocupación y le rogaban que interviniera. 





—Espero que Eulalia y sus chicos sepan agradecerte lo que estás haciendo, Alfonso. Confiemos en que no se compliquen más las cosas. Con Antonio nunca se sabe. Siempre ha sido un bala perdida.

—Tiene que respetar mi autoridad, tía. No es solo su patrimonio lo que arriesga. Su prodigalidad también atenta contra la imagen de la Corona. No me ha dejado más remedio, coño.

—Unos y otros no sé cómo se las arreglan para no dejar de dar escándalos.

—¿Cenas con nosotros, tía? 

—No, Alfonso. Esta noche tengo un compromiso inexcusable.

La infanta Isabel se disponía a abandonar el viejo alcázar tras comentar con su sobrino el rey el impacto de la noticia que ese 21 de mayo de 1919 publicaban periódicos como El Día en su edición vespertina. Se trataba del real decreto por el que el infante Antonio de Orleans pasaba a convertirse en «un egregio tutelado», como titulaba ese diario. La decisión del monarca corrió por los mentideros como un reguero de pólvora:



Habida consideración del estado en el que se encuentra mi tío el infante de España don Antonio de Orleans y de Borbón, y a instancias reiteradas de los que tienen legítimo interés en la guarda de la persona y de los bienes del mismo, haciendo uso de la autoridad que, como jefe de mi real familia, dentro de ella, me corresponde, según doctrina legal seguida de antiguo, hasta fechas cercanas, por mis augustos predecesores, y de acuerdo con lo propuesto por el presidente del Consejo de Ministros, vengo en nombrar, con relevación de fianzas, tutor para la guarda de la persona y bienes de mi dicho tío, mientras dure su estado de incapacidad, a don José María de Ortega Morejón, magistrado del Tribunal Supremo.

Alfonso, Rey



El exmarido de doña Eulalia recibió con estupor la maniobra de sus hijos para incapacitarle. De momento, el decreto real frustraba la venta de algunos importantes bienes en Bolonia ya apalabrada con un comprador, por los que se había fijado un precio de doce millones de liras, cuando apenas faltaban unos días para que la operación se materializara. Tras ser informado de ello por su abogado en Italia, muy enfadado, don Antonio se dirigió a la embajada española en París con intención de revertir lo que consideraba un monumental atropello por parte de su sobrino político. El responsable de la legación le convenció de la necesidad de que se desplazara a Madrid para tratar el asunto directamente con el monarca. 

Así lo hizo. Viajó hasta España y acudió a palacio para trasladar en persona sus quejas al rey. Cuando comprobó que este le trataba con cordialidad y respeto, se tranquilizó. Y en una charla distendida pudo asegurarle que se encontraba con sus facultades intactas y explicarle las bondades de la operación de venta que intentaba hacer con las propiedades del ducado de Galliera.

El infante abandonó el viejo alcázar satisfecho, creyendo ingenuamente que había convencido al soberano y que era cuestión de días que revocara el real decreto que le incapacitaba. Nada más lejos de la realidad. A Alfonso XIII escuchar a su tío le había corroborado que la razón asistía a sus primos y a su tía. Y, al instante, dio orden para que los guardaespaldas mantuvieran retenido a don Antonio en una suite del hotel Palace con la prohibición expresa de que la abandonara sin conocimiento de palacio, alegando que sufría un preocupante estado de enajenación.

El infante se sentía víctima de un complot que no acababa de comprender. Apenas recibía más visitas en el hotel que las que cada mañana y cada tarde le hacía el magistrado Ortega Morejón. La intención del monarca era que pudiera concluirse el proceso de incapacitación y que los bienes familiares en sus manos quedaran totalmente a salvo. 

Pero nadie contaba con que don Antonio hiciera partícipe de su situación a un periodista republicano, quien, además de airear de inmediato el asunto, con el consiguiente escándalo público, le recomendó que contratara los servicios de un abogado. Ni más ni menos, se puso en manos de Álvaro de Albornoz, antiguo diputado del Partido Radical que había fundado Alejandro Lerroux, causando con ello una enorme indignación al rey. El letrado no tardó en comprobar que ningún notario en Madrid estaba dispuesto a gestionar un poder del infante. Y el documento le resultaba imprescindible para iniciar los trámites de impugnación del real decreto ante los tribunales. 

—¿Y qué esperaba, mi querido amigo? ¡Esos escribanos son un hatajo de vendidos! ¡Ninguno tiene los huevos de desafiar al rey! Y, mientras, ¡yo aquí secuestrado!

—Tranquilícese, don Antonio. No sé si como abogado suyo es lo mejor que le puedo recomendar, pero…, si me lo permite, como persona que soy que simpatiza con su causa, creo que lo mejor sería organizar su fuga de España e intentar recurrir a la justicia francesa.

—¿Fugarme? ¿Como si fuera un preso? Pero ¿yo por qué coño he sido condenado?

—Es mucho peor, don Antonio. Usted mismo lo ha dicho… El rey ha conseguido tenerle aquí secuestrado. Y cuenta con el respaldo del Gobierno porque, como sabe, se han dedicado a extender rumores sobre su pérdida de lucidez y falta de entendimiento… Creo que no tenemos otra salida.

Las palabras del abogado hicieron mella en su cliente, quien terminó por convencerse de que debía protagonizar sin más remedio una huida.

El monarca fue informado del intento de fuga de su tío aprovechando una excursión a Toledo que le habían permitido realizar. En el plan, orquestado por varios miembros del Partido Radical, se incluía hasta un pasaporte falso para que don Antonio pudiera llegar en automóvil hasta la frontera francesa y traspasarla. Pero los escoltas frustraron la intentona. Alfonso XIII dio orden entonces para que trasladaran a su tío a su palacio en Sanlúcar de Barrameda y que allí lo sometieran a una vigilancia permanente y más estrecha aún. 

Don Antonio se sentía secuestrado. Pero, de nuevo ayudado por su abogado, el 8 de septiembre consiguió al fin darse a la fuga, en este caso atravesando la frontera más porosa de Portugal. El infante se había desplazado a Sevilla, escoltado en todo momento por dos guardianes, con la excusa de asistir a un festejo taurino en la Maestranza. Ya de madrugada, se escurrió de la vigilancia y pudo montarse en un coche en el que, a las puertas del hotel Inglaterra, en el que se alojaba, le esperaban con el motor encendido Albornoz y otro letrado. En pocas horas dejaron atrás la carretera de Huelva y, ya de día, cruzaron el Guadiana hasta pisar la localidad portuguesa de Vila Real de Santo António. Días después, el tío del rey emprendería viaje en barco a Francia.

Del rocambolesco episodio se publicaron en los días posteriores infinidad de crónicas que, con pelos y señales, dejaban al descubierto situaciones que en nada beneficiaban a la imagen de la familia real. Los Orleans Borbón volvían a comprometer una vez más a la Corona. Alfonso XIII enfureció: su tío había puesto de nuevo en entredicho su autoridad.

Algunas semanas más tarde, ya en noviembre de 1919, la Sala Segunda del Tribunal Supremo de España admitió a trámite la demanda de prodigalidad interpuesta por Ali y don Luis contra su padre. Los dos hermanos se aseguraban así de que don Antonio no pudiera desprenderse de ninguno de sus bienes mientras se resolvía el asunto. Con ayuda del eficiente Mudarra, iniciaron un exhaustivo inventario de las posesiones que conservaba su progenitor, así como del paradero de aquellas de las que ya se había desprendido con el ánimo de intentar recuperar por vía judicial las que les fuera posible.

Para don Luis fue muy decepcionante comprobar la enorme fortuna que había ido a parar a las manos de Carmela. Fincas, tierras, valiosas joyas, cuadros, rico mobiliario, dinero en metálico… La suma era casi incalculable. Él, que siempre se había resistido a creer las acusaciones de su madre, ahora definitivamente se daba cuenta de que la Infantona había antepuesto a cualquier otra cosa el puro interés en la larga relación que había mantenido con su padre. Entristecido, se preguntaba incluso si el trato casi maternal que ella le había dispensado había sido real.




Montecarlo, septiembre de 1920



El sol empezaba a perder fuerza a esa hora de la tarde. Hasta la terraza de la lujosa suite del hotel de París llegaba la brisa del mar, que dulcificaba todavía más la temperatura. Don Luis apuraba sus últimas horas en Montecarlo ya que al día siguiente tenía previsto emprender viaje hasta Venecia. El Principado era la última escala de un delicioso periplo veraniego por la Costa Azul del que había disfrutado integrado en un pequeño grupo de amigos invitados por Marie Say. La rica princesa de Broglie, que corría con todos los gastos, había enviudado en 1917. Y, desde ese momento, trataba de estar rodeada siempre por íntimos que ahuyentaran cualquier sensación de soledad. Su proximidad al infante no había hecho sino acrecentarse. Se entendían a la perfección y compartían el mismo sentido del humor y las ganas de divertirse sin parar.

Don Luis apuraba una copa de champagne con la mirada perdida en el infinito horizonte marino. Ya se había cambiado de ropa, como exigía la etiqueta, sustituyendo los pantalones de purísimo blancor, la americana azul marino y los zapatos de gamuza por el esmoquin para bajar al comedor donde, en un reservado especial, se iba a servir la cena para el selecto grupo. La princesa llevaba desde la víspera tratando de convencerle para que se quedara más tiempo en Montecarlo. No comprendía qué asuntos tan urgentes reclamaban su presencia y la de su inseparable secretario, Vasconcellos, en la ciudad de los canales. Pero se había quedado satisfecha con la promesa del infante de que en cuatro días volverían a reunirse para regresar juntos a París. Habían planeado que, en vez de viajar en tren, harían los dos el trayecto en el nuevo automóvil del que se había encaprichado don Luis y que su generosa amiga no había dudado en regalarle, causándole una enorme sorpresa. 

Marie Say no preguntó nada cuando a finales de semana, tal como habían quedado, volvieron a reencontrarse en el magnífico hotel de París para partir hacia la capital francesa. La princesa sabía que don Luis realizaba con frecuencia escapadas a Italia para encargarse de lo que él llamaba «negocios», sin entrar en más detalles. 

Las finanzas del infante, cada vez más maltrechas, se resentían. Para obtener algo de liquidez, desde hacía más de un año participaba en un negocio tan lucrativo como indecoroso. Consistía en adquirir importantes cantidades de cocaína en el país transalpino que, después, a través de contactos de Vasconcellos, se revendían con facilidad en Niza y en París con un beneficio que multiplicaba por varios cientos el coste. Don Luis no tenía problemas en pasar la mercancía en su vehículo, ya que su rango real y un pasaporte diplomático especial le eximían de toda inspección en el control aduanero.

La venta de drogas, cuyo consumo estaba poco extendido aún fuera de los círculos sociales más elitistas, no estaba prohibida. De hecho, se podía adquirir un gramo de polvo blanco en farmacias y otros establecimientos. Pero su precio resultaba elevado y en buena parte de Europa había empezado a florecer un mercado negro de sustancias estupefacientes. Traficar con ellas, como estaba haciendo don Luis, sí era ilegal, aunque el riesgo que se afrontaba no iba más allá de una fuerte multa. Claro que todo un infante de España se jugaba también sufrir el deshonor en caso de ser cazado haciendo algo tan vergonzante.

Ya en carretera, Marie, dando muestra una vez más de su carácter veleidoso y despreocupado, convenció a su amigo para que se dirigieran a su castillo de Chaumont en vez de regresar a París. Al infante le divirtió la petición, le pareció una idea estupenda. La residencia se antojaba el lugar perfecto para disfrutar de los últimos días del verano. A fin de cuentas, él tampoco tenía nada urgente que hacer en la ciudad.

—Y ahora, Marie, ¡agárrate, que vas a saber lo que son las emociones fuertes!

—¿Qué vas a hacer, mi querido gamberro? —Con animada expresión, la princesa se agarró a la cintura de don Luis, quien conducía el vehículo.

—¡Vamos a volar, Marie! ¡Hagamos que este cacharro corra al máximo!

—Estás loco, mon amour. —Las risas de ella se fundieron con la adrenalina que al español le producía la velocidad.





La princesa no se inmutó por la presencia de dos gendarmes en la entrada principal del castillo. Se encontraba leyendo un libro en su sillón chester favorito en la imponente biblioteca. Los había visto aproximarse a través del ventanal. En un asiento cercano, don Luis también se distraía con una novela. El ama de llaves pidió permiso para interrumpirles y se dirigió al infante para decirle que los policías deseaban hablar con él.

Cuando los dos jóvenes agentes se percataron de que estaban hablando con un infante de España se mostraron mucho más azorados que él. Y, de hecho, la conversación concluyó enseguida y con las disculpas de ambos por haberle causado alguna molestia. Las credenciales de su interlocutor hacían innecesarias sus pesquisas y que siguieran metiendo sus narices en nada.

Y es que, aprovechando la estancia en Chaumont, don Luis había pedido al mecánico de la princesa que hiciera una revisión a fondo de su nuevo vehículo. A la mañana siguiente, el empleado se había asustado al toparse en el interior del coche con siete paquetes en los que, como se intuía por la raja en uno de ellos, parecía que había droga. Sin querer molestar con el asunto ni a la princesa ni al infante, dio cuenta del hallazgo en la comisaría del pueblo creyendo que detrás del caso estaría cualquiera de los muchos trabajadores que cada día faenaban en el castillo. Los gendarmes constataron que, efectivamente, se trataba de cocaína. Y se dispusieron a dar cuenta al propietario del coche. No contaban con toparse ante un príncipe. Se sorprendieron, aunque no se atrevieron a decir nada cuando este les conminó amablemente a olvidarse del asunto y a abandonar el lugar.

Pocos días después los hechos ya eran conocidos en la gendarmería superior de París. Y no tardaron en llegar a oídos del embajador español, José María Quiñones de León. Consciente de que la difusión del incidente podía constituir otro importante escándalo para la monarquía, el diligente diplomático realizó las gestiones oportunas para que todo quedara silenciado. Nadie molestó a don Luis, quien pronto volvería a realizar otro viaje «de negocios» a Italia.




París, invierno de 1921



Uno de los pasatiempos favoritos de don Luis, que compartía, como casi todo, con su fiel Vasconcellos, era «la caza de los apolos». Así llamaban entre risas a las escapadas nocturnas a algunos lugares poco recomendables de la ciudad para satisfacer sus deseos sexuales con jóvenes apetecibles. En las inmediaciones del parque de la Villette, junto al mercado de Les Halles o en la Bastille no les resultaba difícil pasar el rato con alguno de los muchachos que se dejaban caer por allí para comerciar con su cuerpo.

El tugurio concentraba en sus mesas a un buen número de apaches y gigolettes, hombres y mujeres de mala reputación dedicados al comercio de la carne, al trapicheo y a cualquier asunto relacionado con la delincuencia. Don Luis y Vasconcellos eran bien conocidos, por lo que su presencia ya no llamaba la atención ni despertaba ningún recelo. En la puerta seguía colgado un viejo cartel en el que podía leerse: «Se ruega a los señores: no bailar con sombrero y no bailar juntos». A saber desde cuándo estaba allí. A lo del sombrero le hacían caso. Pero en el bar de la rue de Lappe se veía a muchos hombres de aspecto afeminado unir sus cuerpos al son de la música sin que nadie le diera importancia. Lo que al dueño le preocupaba era que las trifulcas que de cuando en cuando se daban entre matones y proxenetas que hacían allí parada en las rondas nocturnas con sus putas no acabaran en peleas y navajazos en el interior.

—¡A pegarse o a intercambiarse firmas en la piel, a la puta calle! ¿Entendido? Esto es lugar más sagrado que una iglesia.

El rudo tabernero imponía orden en cuanto veía que algún corrillo se desmadraba, aunque no siempre conseguía detener los puñetazos y evitar el estropicio de cristales.

Obreros, marineros y pequeños golfillos bastante maquillados, cubiertos por gorras y con llamativos fulares desfilaban también por el local, pocos de ellos homosexuales. Sabían que dejarse caer por allí les podía reportar un dinero extra sin más esfuerzo que el de complacer un rato a personajes de altos vuelos golosos de carne fresca.

A los dandis y grandes señores, como don Luis, les ponían la alfombra roja cada vez que asomaban por la puerta. Generosos con la propina, personas de orden que no generaban problemas y tan limpios, daban caché al bar. Aunque el tabernero empezaba a cansarse de que cada vez más apaches la armaran gorda enzarzados en trifulcas intentando arrimarlos a sus respectivos protegidos. 

A la mesa del infante no tardaron en sentarse tres jóvenes. El mayor llevaba la voz cantante. Los otros dos se limitaban a beber aguardiente a pequeños sorbos y mantenían la mirada gacha. Todo iba bien hasta que el primero se levantó violento y se puso en guardia.

—¿Qué dices, julai? A mí nadie me da por el culo ni quiero nada con tíos, que yo no soy maricón.

—Calma, calma, siéntate. ¿Y quién ha dicho que lo seas? Tampoco parece que tus amigos entiendan… mucho.

—Ya, bueno, pero eso es otra cosa. Es un trabajo y ellos se lo montan con quien ponga dinero, no le miran la matrícula.

—Nadie cuestiona tu hombría. Lo que mi amigo y yo te estamos ofreciendo es un rato de diversión los tres a cambio de una ayudita para pasar mucho mejor el mes.

Vasconcellos intentaba convencer al exaltado joven, que se había sentado de nuevo, aunque con cara de pocos amigos.

Dos horas después, el infante y el portugués caminaban por la rue de la Roquette, en estado de indisimulada embriaguez, buscando algún coche taxi que les llevara a casa.

—Qué cerca has estado de convencerle, mi buen amigo. Pero al final nos hemos quedado con un palmo de narices.

—La culpa la ha tenido esa chati, que ha llegado en el momento más inoportuno. Debía de ser su hembra, como dicen. ¿No te has fijado cómo venía hacia nosotros como una pantera y le han cortado el paso los de la mesa de al lado?

—Mi bello Antonio, hoy has comprendido por qué en español se dice que dos tetas tiran más que dos carretas.

Con una sonora carcajada y abrazados para sujetarse mutuamente, siguieron adelante su camino mientras dejaban atrás otro de los locales donde hombres que amaban a otros hombres podían desfogarse libremente. 




Madrid, 17 de mayo de 1921



El despacho de Alfonso XIII con el presidente del Consejo de Ministros fue breve esa mañana. Manuel Allendesalazar se había desplazado al palacio a primera hora para felicitar al rey con motivo de su cumpleaños. No se acababa de acostumbrar el monarca a tener que volver a despachar con él, pero no le había quedado más remedio que pedirle otra vez que formara Gobierno tras el atentado anarquista que en marzo había acabado con la vida de Eduardo Dato. Cuánto había sentido su muerte don Alfonso. Se había quedado sin el último de sus grandes hombres de Estado. En su fuero interno se barruntaba que la situación política se iba a poner extremadamente complicada y en muy poco tiempo.

Sobre la mesa de trabajo del rey se agolpaban a esa hora decenas de telegramas de felicitación, muchos de soberanos extranjeros. Tras la reunión, el presidente se apresuró a ocupar su puesto en el oratorio del salón de tapices. Poco después hizo su entrada el monarca, precedido, según marcaba el protocolo, por toda su familia. El grupo oyó misa oficiada por el patriarca de las Indias.

Al mismo tiempo, en otro punto de Madrid, en el antiguo monasterio conocido popularmente como las Salesas Reales, reconvertido desde 1870 en palacio de Justicia, se reunían los magistrados de la Sala de lo Civil del Supremo. Tras una corta deliberación, dictaron la sentencia que entraría en vigor al día siguiente.





Un ayudante de campo interrumpió al soberano en sus aposentos privados cuando, asistido por su ayuda de cámara, terminaba de vestirse con el uniforme del regimiento de cazadores para el banquete de gala que se celebraba esa noche por su cumpleaños en el comedor principal del palacio. Le comunicó que el presidente del alto tribunal necesitaba hablar con él y que le aguardaba en la antecámara del despacho.

Como si se tratara de un regalo más, Alfonso XIII se alegró al saber que su tío don Antonio de Orleans y Borbón había sido declarado pródigo. Después de un proceso que se había extendido durante más de un año y en el que se había examinado toda la documentación facilitada por los abogados de los hijos, los magistrados concluyeron que no cabía duda de que el infante había malgastado buena parte de la inmensa fortuna que había recibido como herencia. El expediente era muy duro y recogía calificativos tan gruesos como que los actos del demandado denotaban un espíritu enfermo. El fallo cortaba definitivamente las alas al tío político del rey:



Fallamos que debemos declarar, y declaramos, pródigo en sentido legal a su alteza serenísima infante don Antonio de Orleans, y, en su consecuencia, se le prohíbe ejecutar toda clase de actos «intervivos» referentes a la administración y disponibilidad de sus bienes propios.



Doña Eulalia y don Luis, en París, y Ali, en Londres, donde permanecía destinado desde 1920 junto a su familia tras casi cuatro años de estancia en Suiza, recibieron la sentencia con gran alivio. 

Semanas después, en la mañana del 14 de junio de 1921, los dos hermanos acudieron en Madrid al despacho del ministro de Gracia y Justicia. En la reunión también estuvieron presentes su primo Nando y el príncipe Gabriel de Borbón-Dos Sicilias, hermano del infante don Carlos, acompañados por el duque de Almodóvar del Valle y el conde de la Viñaza. El ministro actuó como juez municipal y la cita sirvió para constituir el consejo de familia de don Antonio de Orleans que, desde ese momento, se encargaría de velar por los bienes del incapacitado, en cumplimiento del fallo dictado por la Justicia. 

En ese mismo encuentro se firmaron los poderes necesarios para iniciar algunas demandas contra varias de las amantes que había tenido el infante en un intento de recuperar los importantes bienes que les había cedido. Una de las propiedades que no estaban dispuestos a perder así como así era El Botánico, la finca sanluqueña que su padre había donado hacía años a Carmela. Ya no quedaba nada de la amistad entre esta y don Luis, quien ahora la veía como una de las más dolorosas decepciones de su vida.




Verano de 1921



En julio de 1921, la infanta Eulalia se trasladó a Deauville para relajarse entregándose a su agradable clima veraniego. La localidad normanda era en esa época del año uno de los centros de peregrinaje de la aristocracia europea, atraída por su majestuoso casino, sus carreras de caballos y muchas otras diversiones que habían llevado a algunos ilustres visitantes a construirse imponentes mansiones de recreo con vistas al mar. 

Una tarde, de forma inesperada, mientras se disponía a cenar en uno de los exquisitos restaurantes cercanos al paseo, se topó con su sobrino Alfonso, al que hacía tantos años ya que no veía. El rey se había desplazado hasta allí de incógnito, usando el título de duque de Toledo a modo de seudónimo, para disfrutar unos días del mar y de los caballos, dos de sus grandes aficiones, alejado de las preocupaciones de gobierno. 

Durante unos instantes, tía y sobrino se miraron con recelo desde sus respectivas mesas sin saber bien cómo reaccionar ante una situación que resultaba embarazosa tanto para ellos como para sus respectivos acompañantes, conocedores todos de la tensión familiar.

De pronto, el rey se levantó y se dirigió con las manos extendidas hacia el puesto de la infanta, a quien abordó con la cordialidad que generalmente le caracterizaba.

—¡Vaya, tía, estamos haciendo aquí el tonto! ¿Cuándo vuelves a España? Ya sabes que nos alegrará tenerte de nuevo con nosotros. Todo lo ocurrido ha sido una tontería de la que ni tú ni yo tenemos la culpa.

—¿Sabes, Alfonso? He perdido un poco la costumbre de ir a España, y hasta el deseo, no creas. Nada tengo que buscar en Madrid.

—Le darás una alegría a mi madre.

Así describió Eulalia la escena en sus memorias. Los dos se rieron y se dieron un abrazo. De ese modo tan espontáneo pusieron fin al conflicto tan largamente enquistado. A ella le reconfortó acabar el contencioso con su sobrino y lo cierto es que tenía muchas ganas de volver a pisar su país.

Pocos días después, la infanta se desplazó a Biarritz para proseguir con su tour estival. Y, desde allí, no dudó en cruzar la frontera para acercarse hasta San Sebastián. Como cada año, la reina madre, María Cristina, estaba instalada en el palacio de Miramar desde finales de junio. Para ella fue muy grato el reencuentro con su cuñada. Se abrazaron como si no hubiera pasado nada. Y recibió con enorme agrado sus visitas en días sucesivos, que aprovecharon para almorzar juntas y recuperar algo del tiempo perdido. En aquellas jornadas, la infanta se encaprichó de un chalé a la venta en el monte Igueldo que adquirió antes de regresar nuevamente a París.





Don Luis, entretanto, seguía con su desenfrenado estilo de vida. Cerca de la Bastille había abierto sus puertas una fonda de mala muerte en uno de los centenarios caserones que resistían el paso del tiempo. La misma fachada y el portalón tenían un aire siniestro, a lo que también contribuía la escasa iluminación de la calle. Siempre había algún borracho medio dormido con el cuerpo apoyado en las puertas de los edificios contiguos, donde caían desplomados tras ser expulsados del tugurio por su bravo dueño. 

El interior de la tasca, que ocupaba la planta baja de la fonda, no ofrecía una imagen mejor que el exterior. Mal iluminado por pobres lámparas de gas y con el mostrador lleno de grietas y pegoteado por restos de grasa acumulada a lo largo del tiempo, parecía el último lugar donde alguien podía imaginarse a un infante de España. Pero don Luis y Vasconcellos lo habían empezado a frecuentar atraídos por la novedad. Entre golfos, delincuentes menores y algún artista frustrado y de mal vivir, se citaban chicos fáciles. Se les distinguía enseguida por sus chaquetas entalladas, el pañuelo al cuello y las gorras que les cubrían hasta los ojos en un signo que delataba cierta vergüenza.

Ocuparon una mesa en un rincón que, ya sentados, descubrieron que cojeaba. Al dueño le bastó verlos para salir del mostrador y acercarse con dos vasos de vino, como otras veces. Aun convencidos como estaban de que les servía el mejor de su bodega en atención a la generosa propina que siempre dejaba el infante, el brebaje sabía a rayos. Claro que la cocaína les mantenía en un estado suficientemente placentero. La dilatación de las pupilas se había convertido a esas alturas en un rasgo característico del físico del español. 

Enseguida se dieron cuenta de que dos muchachos con rostro serio no les quitaban la vista de encima desde la barra, donde permanecían de pie. Tres vasos de vino después, y concluido un inocente juego por el que se los repartían, don Luis y Vasconcellos se levantaron. Con un simple gesto, hicieron que ambos muchachos les siguieran hasta la planta superior de la fonda, donde un criado de edad avanzada les abrió las puertas de dos habitaciones contiguas. En el interior de cada una apenas había un camastro, dos sillas de madera pegadas a la pared y una mesilla con una jofaina encima. No se necesitaba más. 

Media hora después el infante yacía exhausto y desnudo sobre la raída colcha de cretona. A su lado, el muchacho, que no había llegado a quitarse del todo la ropa, se calzaba las botas. 

—Ahí tienes, chico. Es tuyo.

—¿Cómo? ¿Es una broma, verdad?

—¿Una broma? —El infante no pudo contener de pronto la risa—. Veinte francos. La tarifa habitual, propina incluida. ¿O es que acaso crees que esta fonda infecta es el Magic City?

—¡Deja de reírte, maricón! 

El muchacho, visiblemente nervioso, sacó del bolsillo una afilada navaja que heló la sonrisa a don Luis.

—Ya, ya… Tranquilo, muchacho… No hagas tonterías. Esto podemos arreglarlo…

La puerta de la habitación se abrió de golpe y penetró en ella Vasconcellos quien, al escuchar las voces, se alarmó y comprendió que algo no iba bien. Enseguida le alcanzó su propio prostituto.

—¡No te muevas si no quieres que le raje la cara a tu amigo! —le gritó el chaval, cada vez más nervioso.

El portugués se quedó petrificado, pegado a la pared, ante la amenaza del muchacho que, con la mano temblorosa, sujetaba la navaja.

—¡Sabemos quién eres! No te burles de nosotros y suelta la pasta… —exigió el chaval al infante, quien, con el rostro demudado, intentaba demostrar serenidad.

—Está bien, chico. Espera que me incorpore y coja la cartera.

Cuando iba a meter las manos en el bolsillo, tuvo el gesto casi reflejo de empujar la destartalada ventana, que se abrió con el golpe, y empezó a gritar pidiendo ayuda.

Los dos muchachos, tras unos segundos de desconcierto en los que se miraron entre sí antes de mirar a todas partes, salieron corriendo de la habitación. Al llegar al final de las escaleras, que bajaron a trompicones y como alma que lleva el diablo, se encontraron con el dueño de la fonda, que les agarró y propinó a uno de ellos dos fuertes puñetazos mientras cortaba el paso al otro con su corpulencia. 

Casi al instante, se presentaron en el lugar dos gendarmes que habían escuchado los gritos durante su ronda por las inmediaciones. Don Luis y Vasconcellos pudieron abandonar la fonda una hora después tras un breve interrogatorio y la apertura de un atestado.

En los días siguientes, la prefectura central de policía decretó la expulsión del país de Vasconcellos. La última acusación de incitación a la prostitución y de violación de las leyes contra el orden público y la moral con actos reprobables de sodomía se sumaba a una larga lista de denuncias por toda clase de desórdenes. El infante tuvo que esforzarse en mover hasta el último de sus contactos para evitar que le separaran de su secretario.




París, primavera de 1922



—Mirad, hijas, ahí está el primo Luis Fernando.

La reina Victoria Eugenia llegó a la capital francesa casi en la media noche del 28 de abril. No se trataba de ningún viaje oficial. Se había desplazado junto a las infantas Beatriz y María Cristina para hacer algunas compras y disfrutar de unos días de recreo. Acompañaban a la soberana la duquesa de San Carlos, la condesa del Puerto y el marqués de Bendaña. 

En la parisina estación de Austerlitz aguardaban su llegada don Luis y el embajador de España en París, Quiñones de León, junto a otras autoridades que participaron en la breve ceremonia protocolaria de bienvenida. 

Ya montadas la reina y sus hijas en el automóvil que las iba a conducir hasta el hotel Maurice, donde se alojaban esos días, Ena trataba de ahuyentar la impresión que le había causado el mal aspecto físico del infante. Sus tics nerviosos, el rostro perlado de sudor, los ojos febriles y las mejillas sonrosadas… No podía disimular el síndrome de abstinencia. A Victoria Eugenia le recorrió un escalofrío de pudor y confió para sus adentros en que sus hijas, absortas en observarlo todo a su alrededor con los ojos como platos, no se hubieran percatado. Ya le gustaría a ella, pensó a continuación, tener la capacidad de no percibir la realidad que más le afectaba. A su cabeza volvió como un martillo el nombre de Carmen Ruiz Moragas. ¿Sería verdad que lo que contaban de su marido con esa actriz era distinto que lo que tenía con el resto de su interminable lista de fulanas?





Antes de subirse al coche que la esperaba con el motor encendido, doña Eulalia se detuvo un rato a contemplar la fachada. Acababa de cerrar con llave la puerta principal del elegante apartamento del boulevard Lannes en el que había residido en los últimos años y al que ya no iba a volver más. 

No había cumplido aún los sesenta años y mantenía su regio porte y una envidiable esbeltez, el característico dorado de sus cabellos y la blancura de su piel. Su rostro, en el que destacaban sus ojos, de un intenso color azul turquesa, aún denotaba que había sido una mujer muy bella. A todos sus amigos les llevaba diciendo desde hacía algún tiempo que empezaba a sentirse cansada. El ajetreo de París, la ciudad que tanto había admirado siempre, ahora le resultaba pesado. 

No era solo la ciudad, en realidad. La Gran Guerra había cambiado por completo Europa. Y a quienes, como ella, se sentían personajes de la vida fácil y pautada de esos años, que ya parecían lejanísimos, les costaba adaptarse a un mundo nuevo. La infanta decidió prescindir de casi todo su servicio, rescindir el contrato de alquiler y mudarse a la Ville de Saint-Michel, una pensión tranquila que regentaba la madre Dolores Lóriga. El lugar se antojaba perfecto para proporcionarle un ambiente grato, reposo y silencio, que era lo que ahora buscaba. En adelante su intención era reducir considerablemente sus viajes tras toda una vida como andariega impenitente.

Don Luis sabía que detrás de la decisión de su madre había también una motivación económica. El estado de sus finanzas la obligaba a reducir sustancialmente sus gastos. A él le ocurría lo mismo. Pero, en su caso, no estaba dispuesto a renunciar a su tren de vida. 

No le faltaban al infante riquísimas amigas entre la aristocracia acomodada de París. Y si de algo no escaseaba era de labia y capacidad para seducir a las acaudaladas damas que le acogían en sus salones. Explotando con eficacia su instinto maternal, conseguía sacarles dinero. Ellas, ingenuas, se apiadaban del mal bache económico que don Luis atribuía a pasajeros problemas de liquidez. A fin de cuentas, estos eran demasiado habituales entre miembros de la realeza en esa convulsa época de cambios provocados por la caída de los imperios y por la amenaza comunista que tanto asustaba a tales señoras.

Vestidos con impecable frac, el infante y Vasconcellos ocuparon una mesa en el mejor rincón de Maxim’s, el chic restaurante donde solo un puñado de privilegiados, como don Luis, podían encontrar sitio sin preocuparse previamente de efectuar reserva. Tras recibir el ceremonioso saludo del propietario y del maître, que enseguida descorchó una botella de uno de los mejores champagnes de la bodega, eligieron menú para cenar, a base de trucha meunière, pularda de Bresse rellena, paté de pato gelatinoso y helado plombière. Don Luis estaba de excelente humor. 

—¡Les cuesto más caro que el general Boulanger!

El infante y Vasconcellos explotaron en una carcajada con la ocurrencia del primero, quien contaba a su amigo con qué facilidad le había extendido un suculento cheque, esa misma mañana, una rica duquesa a la que casi se le habían saltado las lágrimas escuchándole cómo iba a tener que prescindir de la mitad de la servidumbre a consecuencia de las apreturas financieras a las que le condenaba el bloqueo de sus cuentas por parte de las nuevas autoridades republicanas en Austria. Un engañabobos como otro cualquiera. En un alarde de frivolidad, los dos amigos estrecharon sus copas.

—¡Maître, haga que nos traigan también unas peras duquesa! —gritó de pronto don Luis con tono burlón.

El portugués se desternillaba de la risa mientras los camareros, discretos, les observaban impávidos sin comprender a qué se debía tanta chanza.

Tampoco tuvo problema el infante en dejarse convencer por algunos amigos que le hicieron ver que podía ganar importantes cantidades si empezaba a cobrar por su asistencia a fiestas y elitistas banquetes. De sobra sabía él que no escaseaban los anfitriones para los que contar con un infante de España entre los invitados a su casa suponía una muy atractiva nota de distinción y esnobismo que realzaba cualquier celebración.

El propio Vasconcellos se empezó a encargar de acudir al domicilio correspondiente horas antes de cada cita para recaudar la cantidad convenida con el anfitrión. Todo con tanta naturalidad como discreción.

En cierta ocasión, el portugués acudió a hacer el cobro a la mansión de una duquesa italiana que había organizado una exclusiva cena en la que don Luis iba a ser el invitado más ilustre. La excéntrica dama se mostraba ansiosa por que los periódicos dieran cuenta de su ágape en los ecos de sociedad. Y, apiadada por la mala situación financiera que atravesaba el infante, se había mostrado dispuesta a entregarle un aguinaldo de siete mil francos. 

—Joven, aquí tiene. Por tratarse de un asunto de esta naturaleza, he preferido hacerle entrega del dinero en metálico. Transmita mis excusas a su alteza porque en tan poco tiempo no me ha sido posible reunir más que la mitad. Haga saber a don Luis que le abonaré el resto en otro momento.

—Señora duquesa, tenga un buen día. —Vasconcellos se despidió acercando los labios a la mano de la ilustre señora.

—Recuerde a su alteza que la cena comenzará a las ocho.

Ya por la noche, los invitados, entre ellos algún afamado cronista de sociedad, se encontraban en la elegante casa. Y la aristócrata se impacientaba nerviosa porque don Luis no terminaba de llegar. Al fin sonó el timbre en la puerta de la entrada y a la anfitriona se le iluminó el rostro. Un lacayo entró instantes después en el salón para anunciar al señor Vasconcellos.

—Madame, déjeme decirle que está usted bellísima.

Con una ligera inclinación de cabeza a modo de reverencia, el portugués saludó a la duquesa. Esta, con el rostro demudado y sin poder evitar cierta alteración, le agarró del brazo tan disimuladamente como fue capaz y acercándose a su oído y bajando el tono para tratar de que no la escucharan los demás, le espetó crispada:

—Vasconcellos, explíqueme esto. ¿Qué ocurre? ¿Dónde está el infante don Luis? Hace rato que esperamos…

—Madame, como solo me entregó la mitad del dinero, el señor me ruega que le haga saber que, en vez de los dos, acudo yo solo, la mitad. Con mucho gusto ocuparé mi puesto en la mesa.

El rostro de la duquesa pasó del rojo de la vergüenza al morado de la ira en cuestión de segundos.


Madrid, 24 de junio de 1922



—Majestad, el excelentísimo embajador en París.

El edecán anunció la entrada del diplomático al rey, que ojeaba algunos documentos sentado en la mesa de su despacho en el Palacio Real.

—¡Mi buen José María! ¡Qué alegría verte por aquí!

—Majestad.

Tras una reverencial inclinación de cabeza, Quiñones de León avanzó hacia el monarca quien, como un resorte, se adelantó hacia él y le estrechó en un cálido abrazo.

—Tenía ganas de que pudiéramos charlar tranquilamente, mi querido amigo. Pero parece que los placeres parisinos te tienen tan atrapado que te dejas ver muy poco por aquí.

Los dos interlocutores rieron distendidos.

—Sabe bien, señor, que no son precisamente los placeres los que me roban el tiempo, sino tantas ocupaciones como da la embajada.

—Lo sé, José María, lo sé. Pero desde luego que París bien vale una misa. Qué ciudad, ¿eh?

—Permítame, señor, felicitarle por su viaje a las Hurdes. Me han contado que ha sido todo un éxito. 

—Me han tocado de verdad la fibra sensible aquellas gentes. Cuánto trabajo nos queda para sacar de tanto atraso algunas partes de España. Esta mañana, durante la misa por la onomástica de Juanito, me venían a la cabeza las imágenes de lo que he visto estos últimos tres días. Es otro mundo, José María.

—Vayan mis felicitaciones también por el infante don Juan.

—¡Nueve añazos ya! Y está hecho un toro.

Al rey le cambió de pronto el semblante. No ignoraba el embajador que la expresión de tristeza que le provocaba su propio comentario se debía a la melancolía en la que le sumía la salud de sus otros hijos varones, en especial la del príncipe de Asturias.

Durante la media hora que duró la audiencia, el diplomático puso al corriente al monarca de algunos de los más importantes asuntos de la política internacional y le informó del encuentro que acababa de mantener días antes con el primer ministro francés, Raymond Poincaré.

—Me pasaría el resto de la tarde charlando contigo, pero presiento que en cualquier momento abrirán la puerta para anunciar la siguiente visita. 

—Señor, si me permite, antes de marcharme… —el embajador carraspeó—. Siempre me pide que le tenga al tanto de estas cuestiones… Y creo que es mi obligación…

—No te andes por las ramas, José María, coño, que hay confianza. Habla claro.

—Es el infante don Luis…

—Me lo imaginaba. ¿Qué ha hecho ahora ese desgraciado?

—Nada en concreto, señor. Nada y todo. Las autoridades francesas, con la discreción que exige este tema y con la importancia que conceden a las relaciones bilaterales, me trasladan que cada vez les resulta más complicado hacer la vista gorda ante esos asuntos con los que se le vincula. Ya sabe, además, cómo son los periódicos en París…

—Lo sé, José María, lo sé perfectamente.

—No es fácil, señor, tapar indefinidamente cuestiones tan delicadas como el trapicheo con drogas en el que siempre anda envuelto. En los salones se habla… —El rostro del embajador se había perlado de pronto de sudor.

—Te agradezco la sinceridad. —Acto seguido el rey cambió de tono—: Excelencia, date todos los homenajes que puedas estos días en Madrid, que esos franceses podrán presumir de otras cosas, pero en gastronomía buena de verdad no nos ganan. Mi abuela la reina Isabel II decía que allí solo tienen platos disfrazados.

Quiñones de León le rio la gracia mientras con otra inclinación de cabeza abandonaba el regio despacho.




París, septiembre de 1923



—¿Algo especialmente interesante en el periódico, mi bello Antonio?

—Tienes que leerlo. Un tal Primo de Rivera, un general, ha dado un golpe de Estado en tu país. España se ha convertido en una dictadura en forma de directorio militar. Al parecer, la Constitución ha quedado en suspenso.

—¿Y eso es lo que te tiene tan absorto que, por lo que veo, no has probado aún ni bocado?

—Pero, Luis. No me digas que no te interesa… Un golpe de Estado en España. 

—Bueno, digamos que no es un asunto que me quite el sueño. Pero interesarme, me interesa. Ya se ha encargado mi madre de darme los detalles. Dice que Primo de Rivera puede salvarle el pescuezo a mi primo. Con lo del desastre de Annual, se le habían puesto las cosas bastante feas. Y el Parlamento se la tenía jurada.

—El periódico dice que las Cortes disueltas no representaban en realidad al país, que el sistema constitucional en España era una ficción. Y que ahora seguirán controlándolo todo las doscientas o trescientas familias que siempre han tenido la sartén por el mango. 

—¿Y qué te parece, mi querido amigo, si en vez de seguir todo el día hablando de política pensamos en lo de esta noche?

Varias horas después de la conversación entre el infante y Vasconcellos en el comedor, el portugués se bajaba de un coche en una de las calles más transitadas de Ménilmontant. Junto a Belleville, seguía siendo uno de los suburbios que concentraban mayor número de buscavidas de todo pelaje. A las busconas, los prostitutos y sus proxenetas se les calaba enseguida. A esa hora habían acabado las funciones en los teatros y se notaba por cómo empezaba a bullir la actividad de la vida nocturna también en los bajos fondos como este, donde abundaban los prostíbulos y los hammames. Los patrones de hotelitos de camas calientes echaban pestes de la moda de baños turcos porque les restaban clientela. Se quejaban de que muchos parisinos prefirieran ir a sudar antes que pasar el rato acariciando a alguna muchachita, sin contar a los que optaban por darlo todo a sus masajistas.

El portugués se había citado con un contacto de confianza en la esquina de siempre. Cuando llegó ya le estaban esperando una decena de jóvenes bien parecidos. Luchadores, efebos tatuados y algún boxeador habían sido convenientemente reclutados para que acudieran a la residencia del infante en la rue Decamps, a la que ya habían empezado a llegar los invitados a la fiesta con la que don Luis festejaba la llegada del otoño, un pretexto como otro cualquiera. Vasconcellos pagó lo convenido al hombre, con el que apenas intercambió unas palabras, y se dispuso a detener varios taxis que rondaban por la zona.




Madrid, febrero de 1924



—¡Padre! ¡Qué sorpresa! ¿Vienes a desayunar con nosotros?

—No, Baby. Ya he desayunado con vuestra madre. Solo vengo a saludaros un momento —le respondió el rey a su hija la infanta Beatriz tras darle un beso en la frente.

Alfonso XIII había subido a la tercera planta del Palacio Real donde desayunaban sus hijos, todavía menores de edad y que no compartían las comidas con las personas adultas. A Alfonso, el príncipe de Asturias, le faltaba poco ya para cumplir los dieciocho años y, por lo tanto, para dar ese paso. Ante la visita inesperada al pequeño comedor, aprovechó para espetarle:

—Padre, ¿es cierto que se casa el primo Luis Fernando?

—¿Cómo? ¿El hijo de tía Eulalia? 

Al rey le cogió la pregunta totalmente desprevenido. Ignoraba a cuento de qué venía. Pero, tras un instante de turbación, soltó una carcajada.

—Lo dudo mucho, hijo. Ojalá fuera cierto y sentara la cabeza ese bala perdida. Pero ¿por qué lo preguntas?

—Lo publica hoy El Sol.

—Vaya, vaya. No sabía que mi sucesor leía ese periódico tan liberal… —respondió el rey en tono jocoso.

—No —azorado—, en realidad se lo he escuchado a dos doncellas que lo comentaban mientras arreglaban el cuarto.

—Bueno, chicos, acabad el desayuno que vais a llegar tarde a las clases. Me marcho, que ya me estará esperando Primo de Rivera. 

El monarca se dirigió hacia su lugar de faena, donde su primera obligación ese día era despachar con el presidente del Directorio. Pero la curiosidad le había picado. Así que antes pidió a un edecán un ejemplar de El Sol. Al abrirlo se encontró con la increíble noticia:



Casamiento de un hijo de la infanta Eulalia. El diario The New York Herald, en su edición europea, anuncia que «mistress» Mabelle Gilman Corey, artista que fue de opereta, casada con un magnate norteamericano del acero y divorciada después, ha manifestado que va a contraer matrimonio con don Luis Fernando de Orleans y Borbón. (…) El enlace está pendiente, por supuesto, de la autorización del rey de España.



Don Alfonso tuvo que leer el texto dos veces. Cuando saludó a Primo de Rivera, tenía la sonrisa grabada en el rostro. Pensó para sus adentros que lo menos complicado de esa boda era que la novia fuera una mujer divorciada.

El propio Luis Fernando había desmentido todo al The New York Herald: 



Admiro y aprecio a «mistress» Corey, de la cual soy gran amigo hace muchos años, pero, por ahora, no pienso casarme con nadie.

 

La relevancia de los protagonistas convirtió el asunto en uno de los chismes más comentados del momento entre la alta sociedad europea. A doña Eulalia también le preguntaron y se quedó tan sorprendida como su sobrino el rey. La infanta se encontraba en Grindelwald. Esta localidad suiza, al pie de los Alpes, era uno de los destinos favoritos de la aristocracia para disfrutar de la montaña y los deportes de invierno. Ese año, la hija de Isabel II había coincidido allí con el sah de Persia, los reyes de Bélgica y Abdul Mejid II, el califa turco que apenas unas semanas después sería depuesto.

Don Luis conocía a Mabelle desde hacía años y era asiduo a las grandes fiestas que organizaba en el castillo de Vilgénis. La antigua actriz, muy popular en Broadway y Londres entre finales del siglo XIX y principios del XX, se acababa de divorciar del magnate del acero William Corey. Entre la élite parisina causó una enorme sorpresa encontrarse en los periódicos sus declaraciones anunciando un futuro matrimonio con don Luis. Muchos aristócratas de viejo cuño se reafirmaron en que la cómica, como despectivamente seguía siendo vista en determinados círculos, no era más que una arribista decidida a obtener como fuera un título de nobleza.





Pasados unos días de revuelo, no se volvió a hablar del asunto. Al infante le daba igual que su nombre apareciera con frecuencia en medios franceses, como en el mordaz Le Cri de Paris, el semanario que se hacía eco con mucha ironía de todos los chismes que circulaban por la gran ciudad y que afectaban a miembros del espectáculo o de la alta sociedad, que tenía a don Luis como uno de sus más conocidos representantes. 

—Señor Blanc, pero ¿usted lo ha leído?

El mayordomo carraspeó antes de responder al ama de llaves: 

—Bueno, ya sabe que no me gustan esos chismes. Pero, sí, por encima… Bah, no haga mucho caso.

—Publican cualquier cosa, señor Blanc. No sé cómo lo consiente el señor.

—Ya sabe cómo es su alteza, Gerarda. —Bajó el tono—: Entre usted y yo, seguro que a él le hará incluso gracia. —Y continuó casi susurrando—: Lo peor es que, aunque el semanario exagere, quien ha escrito eso conoce muy bien a su alteza y a su secretario…

La gobernanta de la casa de don Luis sentía una profunda vergüenza mientras leía la última crónica que Le Cri de Paris dedicaba a su patrón:



Hubo alerta en la rotonda de Longchamp, donde se encuentra el domicilio de su alteza. Aquella noche, la fiesta era tan ruidosa que un agente de policía golpeó las persianas con su puño.

Vestido con un pijama de seda malva, don Luis abrió la ventana.

—¡Escándalo nocturno! —dice el agente.

Como respuesta, el infante enumeró sus títulos.

—Excúseme —contestó el policía—, ya me retiro.

Pero Vasconcellos susurra al oído de don Luis:

—¡Es muy guapo! Hágalo pasar.

El agente declinó la invitación, pero la noche era fría y el policía, con un estornudo, mostró síntomas de estar acatarrado.

—Aprecie, pues, un poco de alcanfor —le aconsejó el infante. Y, delicadamente, le tendió una bonita bandeja llena de polvo centelleante.

El policía sorbió dos pellizcadas de cocaína y dijo: «Esto suelta el cerebro».

Y desapareció en la noche serena.



Tampoco le hacían mella a don Luis los reproches de las autoridades policiales, que le advertían de que no podían mirar indefinidamente hacia otro lado ante las constantes quejas y denuncias de vecinos hartos de los ruidos y los desórdenes que generaban en su casa las fiestas nocturnas y las orgías, de las que se conocían cada vez más detalles por boca de extrabajadores que se iban de la lengua y que tenían escandalizado al barrio.

Doña Eulalia sí estaba cansada del tren de vida de su hijo. Asumía resignada que ni el paso del tiempo le llevaba a moderarse ni iba a comportarse con mayor discreción. 

La infanta se desplazó a principios de abril a España. Primero pasó unos días en Madrid, alojada por su hermana doña Isabel en su magnífica residencia de la calle Quintana. Tras volver a reencontrarse con todos sus familiares y amigos, y cumplir con algunos compromisos protocolarios en la corte, se trasladó a Sevilla. Estaba deseando volver a disfrutar después de tantos años de las procesiones de Semana Santa. Y fue bien agasajada por algunas cofradías en la capital hispalense.

Pero había programado el viaje con el objetivo principal de asistir a finales de mes a la confirmación de sus dos nietos mayores, que se celebró en el palacio ducal de Sanlúcar de Barrameda. Ali y Bee llevaban un año instalados de nuevo en Madrid, en el palacete de doña Eulalia, muy próximo al hôtel de la Chata. El infante, tras su extraño destierro, durante el que había demostrado la misma lealtad a la Corona de siempre, volvía a recuperar la complicidad con el rey Alfonso, a quien estaba especialmente agradecido por cómo se había involucrado ayudándoles a conservar el patrimonio familiar ante la prodigalidad de su padre. Varias demandas contra Carmela Giménez seguían su curso. Los abogados aseguraban que solo era cuestión de tiempo la recuperación de El Botánico, ya que varios documentos acreditaban que la Infantona se había hecho con la propiedad mediante una compraventa simulada.

Don Luis no asistió a la celebración familiar en Sanlúcar. Y a su madre le alivió que sus nietos no vieran el estado físico tan decadente en el que se encontraba su tío como consecuencia del abuso de alcohol y drogas, algo que cada vez pasaba menos desapercibido en las recepciones y fiestas a las que acudía. Algunos de sus amigos se burlaban a sus espaldas de la degradación de su aspecto. 

—¿Os habéis fijado en nuestra pequeña majestad? ¡Cada vez se parece más a uno de los enanos de Velázquez!

La malvada ocurrencia del escritor Maurice Rostand fue muy celebrada, entre risas y aplausos, por varios allegados a don Luis que se entretenían en torno a la mesa de un café de Montmartre. 

La palidez y delgadez extremas del infante estaba en boca de todos y eran objeto de chanzas, así como los tics nerviosos, cada vez más visibles e incontrolables, que le provocaba el consumo de cocaína.

Pese a todo, don Luis se mantenía como uno de los puntales del «todo París». La sangre azul que corría por sus venas y dos apellidos con tanta resonancia en Francia, Orleans y Borbón, hacían que siguiera siendo una de las personalidades más demandadas en los eventos exquisitos y fabulosos que se celebraban en la ciudad.

Accedió de inmediato a la petición de su amiga la excéntrica Luisa Casati para formar parte de la Bal du Grand Prix que se celebró en junio en la Ópera de París y que dejó boquiabierta a la ciudad durante mucho tiempo. Con un programa temático dedicado a los artistas españoles, que ensalzaba a Velázquez y Goya, la marquesa, que había conseguido con creces su anhelo de ser una obra de arte viviente, interpretó al personaje de la fascinante condesa de Castiglione, espía y amante de Napoleón III. Lució un carísimo y espectacular traje confeccionado por el gran modista de origen ruso Romain de Tirtoff. Don Luis, que daba vida a su hijo, apareció junto a su amiga en la fastuosa apertura de la fiesta. Les precedían varios de los invitados, vestidos como pajes, que se dedicaban a lanzar pétalos de rosa a su paso. Uno de ellos, Vasconcellos, cuya belleza atraía las miradas tanto de hombres como de mujeres entre el público. El portugués disfrutaba al igual que su «jefe» en estos acontecimientos brillantes que reunían a la flor y nata de la sociedad.




París, 28 de septiembre de 1924



Se lo habían pasado en grande esa noche en el Folies Bergère. Ni don Luis ni Vasconcellos prestaron demasiada atención al espectáculo de chicas ligeras de ropa que ya habían visto con anterioridad. Pero les agradaba el ambiente que siempre había en el local. El actor y productor Paul Derval acababa de adquirirlo y tenía grandes planes, empezando por la ampliación de la sala. Algunos clientes protestaban con que, si lo hacía, el lugar iba a perder todo su encanto. 

El infante y su inseparable secretario habían disfrutado de buena compañía en la mesa. Era imposible recordar cuántas botellas de champagne se habían descorchado. También se les había ido la mano con la cocaína. Aunque era muy tarde cuando abandonaron el cabaré, don Luis se empeñó en caminar un rato. A Vasconcellos le entró la risa floja. Sabía que su amigo deseaba acercarse a la zona del Faubourg-Montmartre donde a esa hora intempestiva se podía cazar con facilidad a algún apolo.

Una ligera lluvia dejó casi vacías las calles. Pero enseguida repararon en un joven por cuyas facciones resultaba imposible determinar a simple vista su edad. Le observaron durante unos minutos, resguardados junto a un soportal de la fina caída de agua. Sí, definitivamente, era carne fresca. El chico fumaba sin cesar. De forma compulsiva, encendía un cigarro antes de consumir el anterior. 

Don Luis y Vasconcellos volvieron a esnifar un pellizco y se dirigieron hacia él. Completamente desinhibidos, le piropearon sin recato. Lejos de molestarse, él se dejaba querer. Aceptó el ofrecimiento de polvo blanco. Y con pocas palabas se pusieron de acuerdo en el precio. Fue Vasconcellos quien sacó la cartera y le extendió el dinero. Después, caminaron unos metros hasta que pudieron detener un taxi que les condujo hasta la casa del infante.

Bebieron un rato y escucharon música a considerable volumen a pesar de las horas y de que el servicio dormía ya. Entre risas, magreos al invitado, ya casi desnudo, cigarrillos y vasos de buen whisky, el infante pidió al muchacho que no se asustara, que se relajara, prometiéndole el mejor orgasmo de su vida. Vasconcellos, que ya sabía lo que le apetecía hacer a su amigo, le secundó sin dejar de reírse. Con tacto, evitando espantarlo, le cubrió la cabeza con una bolsa. Tras un primer respingo, el chaval venció la resistencia y se dejó hacer mientras ellos dos le quitaban los largos calzones y se turnaban en una mamada. En un momento dado, uno de ellos le apretó con algo más de fuerza la bolsa para que cierta sensación de asfixia incrementara su placer; el otro le mordía a la vez el glande, espoleado por los gritos de excitación del chico. 

El gramófono se había parado. De pronto el silencio retumbó atronador. Con una risa nerviosa, el infante animó al chico a seguir jugando. Pero él no reaccionaba. Don Luis y Vasconcellos se miraron. Unos segundos. Una eternidad. Primero sintieron un escalofrío, luego terror. Estaba muerto. No cabía ninguna duda. No reaccionaba. Falta de oxígeno, una parada cardíaca… No tenían ni idea. Eran incapaces de comprender nada. Les daba vueltas la cabeza. Don Luis empezó a llorar como un niño.





A Vasconcellos le resultaba inverosímil que su amigo necesitara cambiarse de ropa justo en ese momento, en esas circunstancias. Él solo se sentía aturdido. Todo había sido un juego, sexo consensuado, una de tantas noches de diversión. ¿Cómo podía estar pasándoles algo así? En todo caso, había sido un accidente. El infante asumió el mando de la situación. Había que actuar y rápido. 

Taparon el cuerpo del chico con una de las mantas de la cama. Y, entre los dos, lo transportaron hasta el asiento trasero de uno de los coches que dormían en el garaje. Tras un breve intercambio de pareceres y con la vista nublada por el exceso de sustancias, que les mantenía abotargados, se dirigieron hasta la embajada de Portugal. Don Luis prefería no implicar en el asunto a las autoridades españolas para evitarse más problemas. Y pensó que, como su secretario era de Oporto, el agente diplomático de este país podría ayudarles. No consiguieron, sin embargo, que nadie les atendiera a esas horas de la madrugada. Entonces, con los nervios a flor de piel, cambiaron de plan y se encaminaron hacia la avenue George V, rebautizada así en 1918 en honor al rey de Inglaterra. En el coqueto hôtel Berthier se encontraba desde hacía pocos años la embajada de España, sede por la que el Gobierno de Alfonso XIII había pagado algo más de cinco millones de francos. 

Quiñones de León, el embajador, se hallaba en Ginebra. Pero ante la insistencia a los miembros de la seguridad, a los que hizo entender quién era él, don Luis consiguió que el agregado les recibiera medio dormido. 

La demanda era un auténtico disparate. El infante pretendía que la embajada, aprovechándose de la extraterritorialidad, se hiciera cargo del cadáver y que el asunto no trascendiera a las autoridades francesas.

Cuando amaneció, don Luis estaba mucho más calmado. Se sentía agotado. También abatido. La gendarmería de París ya había trasladado a una morgue el cuerpo sin vida del infortunado chico. Varias horas de conversación con el personal de la embajada española y un par de tilas habían hecho entrar en razón al infante y que comprendiera que resultaba imposible ocultar algo así. Y mucho menos siendo él quien era.

Esa misma mañana se produjo un incesante cruce de telegramas y llamadas telefónicas al más alto nivel.

—¡No pagaré nada más que por su entierro!

Alfonso XIII colgó el auricular con rabia. El empleado que le había pasado el teléfono se asustó.

—Alfonso, ¿qué sucede? 

La reina se alteró cuando vio la cara desencajada de su marido al reincorporarse a la mesa donde desayunaban.

—El maricón de mi primo ha ido demasiado lejos esta vez. Mi protección la ha perdido para siempre.

Quiñones de León había sido informado de todo lo ocurrido por Édouard Herriot, en ese momento presidente del Consejo de Ministros galo y titular de la cartera de Relaciones Exteriores. Le unía alguna amistad con el embajador español. Y le puso facilidades para encontrar una salida que salpicara lo menos posible a la monarquía. El diplomático, a su vez, fue el encargado de trasladar la información a Alfonso XIII. El escándalo podía hacer tambalear la institución en un momento muy delicado. El rey era consciente de que no eran pocos sus detractores entre los muchos sectores que lamentaban con enorme frustración que Primo de Rivera no había sido solo una solución transitoria y que no iba a abandonar el poder.

—Comprenda que debo hacer algo inmediatamente —le expresó por teléfono Herriot a Quiñones.

—Sí, por supuesto…, pero ¿qué?

—En principio, he decidido expulsar a don Luis, pero no deseo hacer nada sin su consentimiento. Soy consciente de lo delicado del caso.

—Expúlselo sin demora, mi querido amigo. Le agradezco en nombre del rey la actitud que ha mantenido en estas indeseadas circunstancias.

El diplomático garantizó a Herriot que el monarca comprendía la decisión y que ello no iba a enrarecer en absoluto las relaciones bilaterales entre España y Francia. De inmediato, el Gobierno galo firmó una orden de expulsión del país contra don Luis y Vasconcellos, quienes debían cumplirla en un plazo máximo de cuarenta y ocho horas.

Lo que sí consiguió el embajador español fue que las autoridades de París trasladaran a los periódicos una versión falsa de lo ocurrido, inspirada en uno de tantos hechos escandalosos protagonizados por don Luis. Así, en pocos días pudo leerse que el infante de España y su secretario se habían visto envueltos en un incidente en un hotel clandestino donde habían rentado una habitación junto a dos jóvenes marineros que habían resultado ser unos matones que pretendían atracarles, lo que había obligado a intervenir a dos policías. Se añadía que, ante el voluminoso expediente sobre don Luis que se acumulaba en la prefectura de policía, el Gobierno había decidido su salida de Francia. Algunos medios se ensañaban sin piedad con el infante caído en desgracia, del que no ahorraban epítetos como «repugnante príncipe casi deforme», «maleducado», «libertino, «alcohólico» y «cocainómano».

En España, gracias a la censura, los periódicos no recogieron ni siquiera esa versión. Sin embargo, sí publicaron el real decreto aparecido en la Gaceta Oficial el 9 de octubre de 1924:



En atención a la conducta que viene observando D. Luis Fernando María Zacarías de Orleans y de Borbón, que no permite conserve con dignidad los honores de que ha sido investido y las mercedes que por mí han sido otorgadas; vengo en decretar lo siguiente: 

Queda privado de las preeminencias, honores y demás distinciones correspondientes a la jerarquía de infante de España que le fueron concedidos por real decreto, así como de la gran cruz de Carlos III, de la dignidad de primer caballero maestrante de la Real de Granada y de cualesquiera otras mercedes y gracias que de mí hubiera recibido.

Dado en palacio. Alfonso.





—Le digo yo que algo muy gordo ha tenido que pasar, señá Encarna. 

—Y usted que lo diga, Jacinta. ¡Jesús, María y José! Un infante no deja de serlo así, de la noche a la mañana, por cualquier cosa. Pero ¿y no dicen nada más los periódicos? Ya sabe que yo como no sé leer…

—Nada, señá Encarna. Si dice mi marido que los periódicos dan pena, que solo cuentan lo que le interesa a Primo de Rivera. Yo no lo sé, ¿eh? Porque a mí no me gusta eso de la política. Yo creo que con el general no estamos tan mal…

—Menos alborotos a mí me parece que hay. Aquí en la taberna se agradece, no crea. Pero ¿y qué será lo que ha hecho el hijo de doña Eulalia? La infanta tiene que tener los nervios destrozaditos.

—Bueno, está acostumbrada. ¿No se acuerda de que al otro hijo también le retiraron un tiempo el título? Y ella misma estuvo regañá no sé cuánto tiempo con su sobrino el rey, y luego se arreglaron. Las cosas de palacio… Ande, lléneme la botella de granel, que se me hace tarde.





La explosiva decisión de Alfonso XIII cogió a don Luis en Bruselas. Por su cercanía a París, decidió instalarse en la capital belga tras la expulsión, que se vio obligado a acatar casi sin tiempo ni para preparar sus maletas. En un ataque de ira, como si fuera un dardo que le lanzaba, envió al Palacio Real el siguiente telegrama para su primo:



Me retiras lo único que no puedes ordenar, pues nuestros títulos son inherentes a nuestra persona. He nacido y moriré infante de España, como tú has nacido y morirás rey de España mucho tiempo después de que tus súbditos te den la patada en el culo que te mereces.






















TERCERA PARTE




Vila Real de Santo António (Portugal), marzo de 1926



Empezaba a oscurecer y la temperatura era verdaderamente agradable esa tarde, recién estrenada la estación primaveral. A don Luis, presa de la impaciencia, se le había hecho muy pesada la espera. Junto a tres compinches, aguardaba la hora indicada en una sencilla habitación de uno de los modestos hotelitos del pueblo. Apestaba a alcohol y a fumadero; reinaba un penetrante olor a tigre.

Habían jugado a los naipes para matar el tiempo y de las tres botellas de vino que había sobre la mesa solo quedaban los vidrios. Se encontraban en Vila Real de Santo António, en el Algarve portugués, a un tiro de piedra de Huelva. Estaban a punto de encontrarse en un muelle natural de la localidad con un andaluz que les iba a cruzar en bote hasta la otra orilla del Guadiana, ya territorio español. 

—Claro que es de confianza, ¡coño! Es íntimo de El Cejas y a mí El Cejas no me ha fallado nunca. —Uno del grupo rezongaba molesto porque todavía cupieran dudas sobre su contacto—. La próxima vez buscáis vosotros a otro para que nos pase, si no.

Con la noche como aliada, se dispusieron a abandonar la humilde fonda, disfrazados de mujer. Con largas faldas oscuras y los típicos pañuelos en la cabeza, de uso cotidiano por las lugareñas, que les tapaban más de media cara, confiaban en pasar desapercibidos.

—¡Agua va!

El grito del posadero cuando ya salían de las alcobas, situadas en una segunda planta, les paralizó por un instante. Pero enseguida cada cual reaccionó como mejor pudo y según lo que habían hablado tantas veces. Unos segundos después, no llegarían al minuto, varios policías irrumpieron en las dos habitaciones contiguas ocupadas por el ya exinfante y sus amigotes, que enseguida comprendieron que más les valía estarse quietos. Al rato, los cuatro fueron llevados a la comisaría, que ocupaba el mismo edificio de la aduana. Estaban detenidos como sospechosos de traficar con cocaína y de intentar introducirla en España.

La noticia tuvo mucho eco en periódicos internacionales. El New York Times publicaba el 26 de marzo la detención en Portugal de un infante español vestido de mujer, sospechoso de contrabando. En Canadá, The Montreal Gazette destacaría que un príncipe Borbón había sido pillado con cocaína. Incluso algún medio australiano recogió el sorprendente suceso y aprovechó para recordar a sus lectores el polémico historial por el que el protagonista había sido despojado de su título de realeza.

Por más que rebuscaron, los agentes no encontraron polvo blanco en los baúles de don Luis, repletos de caros mantones de manila, chales y otras prendas que, concluyeron, pretendía pasar de contrabando. Apenas pudieron imponerle una multa mientras lanzaba una andanada de vituperios al aturdido jefe de la comisaría por el trato denigrante del que estaba siendo objeto, él, un miembro de la familia real española, como no se cansaba de repetir. El detective que había dirigido la operación estaba seguro de que se había logrado deshacer de algún modo de la droga.

En España, donde todo lo tamizaba la censura del régimen de Primo de Rivera, los hechos apenas tuvieron eco. Aunque, a principios de abril, El Liberal sí publicó un suelto en el que informaba de que don Luis Fernando de Orleans y Borbón había regresado a Portugal tras pasar unos días en Sanlúcar de Barrameda. Y se decía que en Vila Real de San António dos guardias fiscales «habían impuesto al infante una multa de cuatro contos de rei por la aprehensión de tres mantones de Manila que llevaba para regalarlos».

—¡Infante! ¡Qué panda de cabrones! ¡Ya no es ningún infante! —Alfonso XIII bramaba en su despacho en el Palacio Real.

—¿Qué se puede esperar de ese hatajo de republicanos? Aprovechan cualquier cosa para intentar erosionar la monarquía. Y si el general les impone una multa, tanto les da, prefieren pagarla. 

La infanta Isabel estaba tan enfadada como su sobrino el rey por la noticia. Desde hacía casi un año y medio no había trascendido nada de la vida del hijo descarriado de doña Eulalia. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Tenía completamente vedado el acceso a la corte y los periódicos no se habían vuelto a ocupar de él desde su exclusión de la familia real. Lo que no podían evitar en palacio es que sus andanzas siguieran teniendo cierto interés internacional. A fin de cuentas, no dejaba de ser primo del monarca español ni tampoco un príncipe, descendiente del último rey Orleans de los franceses.





Don Luis se había instalado en Lisboa junto a Vasconcellos. Las autoridades de Bruselas enseguida le hicieron saber que no era bienvenido. Sus escándalos habían tenido mucho eco en los medios locales y resultaba un huésped de lo más incómodo. Por ello se vieron obligados a marcharse a Portugal.

Para poder afrontar los elevados gastos del tren de vida al que estaba acostumbrado, don Luis se había deshecho de El Deleite. La venta a la Compañía de Jesús del magnífico palacio y la finca en Aranjuez, adquiridos en su día por la reina gobernadora María Cristina de Borbón y que él había recibido en herencia junto a Castillejo, le reportó la fabulosa cantidad de medio millón de pesetas. Ello le permitió alojarse en lujosas villas en la capital lusa, rodeado de un nutrido ejército de sirvientes, y gastar a manos llenas. Tan desprendido como siempre, no dudaba en hacer caros regalos a sus allegados. Y tuvo el especial detalle de comprarle una casa a Vasconcellos, feliz por estar de regreso en su país.

Su inseparable secretario conocía bien Lisboa. Introdujo al príncipe tanto en ambientes elitistas, en los que se seguía confiando en una pronta reinstauración de la monarquía portuguesa —abolida en 1910—, como en lugares semiclandestinos en los que podían seguir dando rienda suelta a sus aficiones carnales.

El infante caído en desgracia tenía asumido que Alfonso XIII no le iba a perdonar esta vez. Y menos después de las barbaridades que había dicho de él a los periodistas de medios internacionales que habían seguido con fruición su caso y que se frotaban las manos ante toda una alteza real sin pelos en la lengua.



Que me quiten el título de infante es anticonstitucional. Alfonso es un rey constitucional y cuando le permitió crear una dictadura a Primo de Rivera renunció a su derecho al trono. Su firma en este decreto, sin que haya pasado por el Parlamento, es contrario a la ley y me niego a reconocerlo. De todas formas, el rey le quitó este título a mi hermano y se lo restituyó. No me interesa un título que no vale más que eso. 



Don Luis había intentado, además, limpiar su imagen relatando a algunos reporteros que su expulsión de Francia había sido nada menos que un complot político del que se declaraba víctima.



Soy el concuñado del gran duque Cirilo de Rusia, quien se proclamó zar recientemente. Por supuesto, esto fue rechazado por los soviéticos y para demostrar su poder, presionaron al Gobierno francés para que se me expulsara. Esto está muy claro, ¿no es cierto? Es la única razón posible para mi deportación.



Semejante teoría resultaba completamente disparatada. Aunque encajaba bien con la excéntrica personalidad del exinfante. Aludía al gran duque Cirilo, marido de Victoria Melita, quien era hermana de su cuñada, Bee. Cirilo y la princesa se habían casado en 1905. Y en 1917, meses después del inicio de la revolución en Rusia, el matrimonio había conseguido escapar a Finlandia. Con el tiempo se instalaron en Saint-Briac-sur-Mer, en la Bretaña francesa. El asesinato del zar y su familia convirtieron al gran duque Cirilo en jefe de la familia imperial. Y en 1926, poco antes del escabroso episodio del chico fallecido en plena felación, había sido reconocido por los realistas rusos en el exilio como emperador. 





A don Luis le aburría Lisboa. Acostumbrado a París, la ciudad más moderna y divertida del momento, el tradicionalismo y los aires provincianos que destilaba la capital portuguesa le hacían maldecir su destino. Aun así, disfrutaba en Maxim’s y en otros locales de moda del barrio de Restauradores, como el cabaré Bristol, con su magnífica decoración art déco, en el que una clientela bohemia escuchaba jazz y bailaba charlestón siguiendo la última moda. Las «mariposas», chicas que ejercían como relaciones públicas exhibiendo sus encantos y animando a los hombres a descorchar para ellas botellas de caro champagne, escondían entre su escasa ropa preciosas cajitas para quien deseara un pellizco de cocaína. Cuando veían llegar al español sonreían y se alegraban por el negocio; las generosas propinas con él estaban aseguradas.

—Ya podían ser así de rumbosos todos los hombres, don Luis. A este pellizquito invita hoy la casa, que no se diga.

—Muchas gracias, preciosa. Acepto la invitación. Y, a cambio, dile al de detrás de la barra que esta noche lo que consumáis tú y tus amigas corre por mi cuenta.

—¡Ole los españoles buenos y guapos!

—Anda, zalamera, que tú sí que eres guapa.

El exinfante se convirtió también en un asiduo a timbas clandestinas que se organizaban en exclusivos reservados donde las apuestas alcanzaban sumas considerables. No conseguía recuperar ni una ínfima parte de lo mucho que acostumbraba a perder en esos raros días en que se le daba bien el juego.

Las autoridades lusas se empezaron a alarmar por su escandaloso comportamiento. Con título de infante o sin él, seguía siendo primo del rey de España. Por ello, estaba sometido a una discreta pero constante vigilancia y se seguían de cerca sus pasos. A los policías encargados de elevar informes a sus superiores les causaba cierta vergüenza detallar los movimientos y la retahíla de hábitos reprobables que se acumulaban contra él: coqueteo con drogas, juego ilegal, altercados públicos… y depravación sexual. En documentos reservados se detallaban sus entradas y salidas de lugares en los que se juntaban sodomitas y travestidos, según hacían constar.





No sentía solo el rechazo de su primo Alfonso XIII. Ni su madre ni su hermano aceptaban lo que había ocurrido y durante un tiempo optaron por hacerle el vacío. Ali, que había recuperado por completo el apoyo del rey, compaginaba sus obligaciones militares con toda clase de actos palatinos. Y se sentía avergonzado por su vida disipada, por sus continuos escándalos. 

Don Luis volvía a experimentar de nuevo una especie de odio infantil hacia su madre, a quien también culpaba de su expulsión de París. Le lanzaba duros reproches en las cartas que se intercambiaban. En realidad, doña Eulalia no había tenido nada que ver en la decisión de su sobrino, pero sí se había sentido profundamente asqueada cuando el solícito Quiñones de León le dio cuenta de algunos detalles de la correría que había ocasionado su destierro durante una de las visitas de cortesía que hacía a la infanta con frecuencia.

—Luis Fernando es un bala perdida. Es mi hijo, embajador, pero aunque me duela tengo que reconocer que, además de no haber hecho nada útil a su edad, carece de la mínima inteligencia. 





Alfonso XIII era consciente de la incomodidad que representaba para el Gobierno portugués la presencia de su primo en aquel país. El monarca estaba al tanto de sus andanzas a través del ministro de Estado, José María Yanguas y Messía, quien en las audiencias en las que despachaban de los asuntos de la política exterior aprovechaba para ponerle al corriente de los detalles de los que le informaba puntualmente la legación diplomática.

Las relaciones bilaterales entre Madrid y Lisboa se habían estrechado en la segunda mitad del año 1926 tras la sublevación militar portuguesa que en mayo había derrocado al Gobierno de la Primera República. En ese contexto, las autoridades lusas mostraban especial deferencia y tacto al afrontar las andanzas de don Luis con el fin de evitar un escándalo que salpicara a la monarquía de don Alfonso. Pero alertaban de que no podían hacer la vista gorda indefinidamente y de que el exinfante podía acabar siendo detenido y juzgado si seguía reincidiendo en comportamientos ilegales.

Al fin, el rey trasladó la orden al embajador en Lisboa para que colaborara en la tramitación de la expulsión de Portugal de don Luis.

—Yanguas, déjale bien claro a Cristóbal que se ponga a disposición, en lo que haga falta, del Gobierno portugués y que le busquen cualquier destierro a ese maldito julandrón, ¡pero que no se olviden que tiene terminantemente prohibido venir a España! 

—Así se hará, majestad, descuide. Cristóbal, nuestro embajador, es perfectamente consciente de cómo están las cosas.

El monarca quería a su indeseado primo lo más lejos posible de su vista.




Nápoles, enero de 1927



Había terminado el desayuno, pero no tenía prisa por levantarse de la mesa. Apenas había probado bocado, como casi siempre, aunque le había sentado bien el café. Desde su privilegiada posición en el coqueto restaurante del hotel, se divisaba a lo lejos el mar. Don Luis se quedó pensativo. De pronto se acordó de su abuela. Sonrió recordando cómo le pellizcaba los mofletes cuando era pequeño y acudía a visitarla al palacio de Castilla, en París. Le pareció una ironía del destino que ahora fuera él quien vagaba por el mundo desterrado. Y que el ostracismo le hubiera llevado hasta Nápoles. No le habría hecho mucha gracia a ella, concluyó. 

A Isabel II le había costado tragar con el sapo del reconocimiento del reino de Italia. A su apoyo a la causa de la Santa Sede, que con la unificación perdió sus territorios, se sumaba la consternación que le causó a la soberana española que los Saboya acabaran con el reino de las Dos Sicilias, donde gobernaban sus parientes maternos. 

Ahora él, varias décadas después, se encontraba en la capital de los antiguos dominios de sus antepasados, alojado en el hotel Bertolini, en el corso Vittorio Emanuele, una de las principales avenidas de Nápoles, dedicada precisamente al primer rey de la moderna Italia, quien había condenado a los Borbón-Dos Sicilias al exilio. 

Desde la triunfal marcha sobre Roma en 1922, el país estaba bajo el control del régimen fascista de Mussolini. A don Luis no le interesaba demasiado la política, pero nada más llegar a Nápoles había percibido mucho más orden, control y paz social que los que recordaba de anteriores visitas a Italia. Le llamó también la atención la cantidad de obras que tenían puesta patas arriba la ciudad. Uno de los responsables de la recepción del hotel se mostraba encantado porque, decía, Nápoles había sufrido décadas de decadencia tras la unificación y ahora, al fin, empezaba a recuperar cierto esplendor urbanístico.

El hotel Bertolini resultaba encantador, confortable y refinado. Pero don Luis no estaba dispuesto a permanecer mucho tiempo en la ciudad. Allí no conocía a casi nadie. Y la veía aburrida. Tenía poco más que hacer que dar largos paseos. Y ni siquiera contaba con la compañía de Vasconcellos. Había llegado acompañado solo por un secretario al que había contratado antes de abandonar Portugal, joven y muy guapo, dos requisitos imprescindibles para el cargo.

Sin que él lo supiera, sus movimientos eran vigilados de cerca por inspectores de la policía local a instancias del propio Alfonso XIII. El rey había dado orden al embajador español en Roma, Cipriano Muñoz y Manzano, conde de la Viñaza, de que no se le perdiera de vista para intentar evitar nuevos escándalos. Atendiendo el requerimiento, don Cipriano se puso de inmediato en contacto con el cónsul en Nápoles, quien a su vez pidió la colaboración de las autoridades de la ciudad. El primer informe permitió respirar con cierto alivio al embajador:



Don Luis lleva una vida retirada y tranquila; no recibe visitas ni apenas correspondencia y tampoco se le conocen especiales amistades en Nápoles; sale frecuentemente a paseo, siempre a pie, ya solo o bien acompañado de su secretario; en estos paseos frecuentes el inspector de referencia ha podido observar, con extrañeza, la simpatía que el citado don Luis parece dispensar a cuantos «chauffeurs» encuentra a su paso, entablando con ellos frecuentes y animadas conversaciones, ofreciéndoles cigarrillos y hasta haciéndoles objeto de ciertas efusiones y extremos de mal gusto que hacen, lógicamente, sospechar en su autor una lamentable aberración sexual.



—Esperemos que no siga mucho tiempo aquí, Marcial. Lo que me faltaba a estas alturas es tener que hacer de niñera del primito del rey.

—No parece don Luis Fernando un hombre problemático…

—Hasta que lo sea, Marcial, hasta que lo sea. Un día de estos va a toparse con un mulo napolitano que malinterprete su desbordante cordialidad… y le va a arrancar la cabeza o le va a sacar los ojos. No tengo ganas de complicaciones. 

El cónsul desahogaba con un subordinado sus muchas ganas de perder de vista al incómodo huésped.




Frascati (Italia), junio de 1927



Apenas había aguantado tres meses en Nápoles. En cuanto terminó de resolver algunos asuntos administrativos, se desplazó a Roma, donde volvió a sentirse como un gran señor y a disfrutar con sus locales de moda y la compañía de viejos conocidos. En la ciudad eterna pudo también reencontrarse con algunos contactos que le ayudaron a recuperar sus negocios con el polvo blanco y mejorar así la salud de su cartera para hacer frente a su rumboso estilo de vida.

Decidido a fijar su residencia, se afanó en buscar un lugar apropiado. Y no tardó en enamorarse de una villa que se alquilaba en Frascati, una acomodada localidad a veinte kilómetros de Roma, en los montes Albanos. La imponente casa de tres plantas, levantada a principios de siglo, con alcoba principal y numerosas habitaciones para invitados, rodeada por un magnífico jardín, era propiedad de Pietro Fumasoni Biondi, arzobispo que llegaría a hacer una importante carrera en el Vaticano y que pertenecía a una familia de la aristocracia italiana.

Ayudado por su secretario, don Luis contrató a la servidumbre de la casa, encabezada por el matrimonio Briesgstwell. El señor, de origen inglés, fue empleado como chófer; su mujer, Eugenia, nacida en Francia, como gobernanta; y la hija de ambos, Carlota, como doncella. Junto a ellos, una cocinera y dos chicos jóvenes, un francés apellidado Forge y un italiano, Artimio, para realizar labores como criados. De todos se esperaba absoluta discreción y confidencialidad, así como esmero en la atención a monsignore, tratamiento por el que debían dirigirse a su alteza, tal como les instruyó el primer día el solícito secretario.





Aunque ningún periódico en España se atrevía a vincular sentimentalmente a doña Eulalia con nadie, hacía muchos años que su relación con el conde Jametel era de sobra conocida por el «todo París», así como en la corte madrileña. La infanta era obsequiada con frecuencia por los nobles españoles que pasaban temporadas en la capital francesa con almuerzos en su honor, como el que los condes de Sierrabella organizaron a finales de junio de 1927 en el Ritz. Entre un selecto grupo de invitados, que incluía a la duquesa de Clermont-Tonnerre y a la condesa de Etchegoyen, Jametel ocupó su lugar junto a la agasajada. Cada vez les importaba menos dejarse ver juntos en actos públicos.

Con sus altibajos y distanciamientos, llevaban amándose más de tres décadas ya. A esas alturas, más allá del deseo carnal, se habían convertido sobre todo en dos buenos confidentes. Nadie como él conseguía domar el carácter temperamental de la infanta y la ayudaba a ordenar sus pensamientos. 

Esa tarde, cuando ya se encontraban a solas, Jametel la escuchó como siempre mientras ella le hablaba de Luis Fernando, que llevaba tiempo pidiéndole ayuda. Le había escrito varias cartas en las que le solicitaba dinero. 

—A fin de cuentas, es mi hijo. ¿Qué quieres que haga?

No obtuvo respuesta. Ni hacía ninguna falta. Con delicadeza, él le puso un dedo sobre los labios para hacerla callar. Y, tras acomodarla sobre la cama, empezó a despojarla de las medias con sensual habilidad. Mañana daré orden para que le hagan una transferencia bancaria, pensó para sus adentros la infanta antes de entregarse por completo al placer.

Los envíos regulares de fondos que empezó a recibir de su madre fueron todo un alivio para don Luis. 





—¿Has visto cómo se contonea? Y no me digas que con el vuelo que tiene ese vestido no enseña la pantorrilla adrede.

—¡Menuda descarada! Le gusta llamar la atención y que se le queden mirando los gañanes cuando pasa por la plaza. Le silban y le dicen unos piropos que me sonroja reproducirlos.

—Matteo, que suministra la carne a la casa, dice que la ha visto más de una vez en paños menores. Y Federico, el jardinero, cuenta barbaridades de lo que pasa de la verja para dentro.

Dos vecinas de Frascati compartían las murmuraciones que se empezaban a extender sobre la Villa Fumasoni mientras veían pasar delante de sus narices a la joven Carlota, quien había acudido al mercado de verduras. 

—Qué vergüenza, Sofía, nos ha traído ese príncipe español. Yo me creo a Federico. No se va a inventar esas barbaridades. Dice que hace fiestas con los criados y que les anima a todos a quitarse la ropa y a bañarse en la piscina como Dios los trajo al mundo. —Su interlocutora se santiguó de forma instintiva al escucharla—. Y que les invita a cocaína y otras drogas, Jesús bendito.

—Calla, calla. Pues no te lo pierdas…, mi marido dice… —y bajó la voz para susurrar—… que es sodomita. 

—¿De verdad? ¡Qué asquerosidad! Pues en la iglesia el párroco le reserva la primera fila los domingos. Menuda afrenta a nuestro Señor.

—Mujer, los curas siempre se arriman al sol que más calienta. Y no deja de tener sangre azul, ¿no?





La presencia en Frascati de un príncipe emparentado con el rey de España agitó las monótonas y sencillas vidas de los habitantes más humildes de la localidad, que se dedicaban a difundir rumores cada vez más escabrosos. Pronto se empezó a hablar de que en la villa se celebraban orgías. Y no faltaban vecinos que aseguraban haber sido testigos de cómo el chófer llegaba algunas noches con chicas con inequívoco aspecto de putas y extraños mozos, y que no los devolvía a Roma hasta la amanecida. 

Ajeno a todas las habladurías que provocaba, don Luis disfrutaba con su estilo de vida. En Frascati recibía las visitas de numerosos amigos, cuando no era él quien se desplazaba a otros lugares de Italia, como Capri o Venecia, para reencontrarse con viejos conocidos, como la excéntrica Luisa Casati. 

El embajador en Roma recibía periódicamente informes del jefe de la Polizia di Stato. En uno de los primeros, se señalaba que «un tal Artimio, apenas contratado en el mes de julio pasado, renunció a su trabajo por estar asqueado del ambiente equívoco existente en la casa del príncipe». Y en otro posterior se daba cuenta de todos los rumores que circulaban por Frascati, haciendo hincapié en que algunos vecinos aseguraban que don Luis mantenía relaciones íntimas con todo el personal a su servicio, hombres y mujeres, y que se consumía cocaína en las aberrantes orgías que organizaba.

Don Luis demostraba un total desinterés por los asuntos domésticos, lo que desde el primer momento fue bien aprovechado por la señora Briesgstwell para imponer su ley. La gobernanta no había cumplido aún los cincuenta años aunque, demasiado entrada en carnes y con bastantes canas, parecía algo mayor. Con mucha labia y dotes de mando, se ganó enseguida la total confianza del príncipe, quien delegaba en ella todo lo que tenía que ver con proveedores, las compras, la contratación de nuevos criados o de azafatas y camareros para las fiestas, y, por supuesto, la organización y supervisión de las tareas cotidianas. Su marido, de edad similar, era un buenazo poco hablador que nunca la contradecía. Y su hija se pasaba gran parte del día cuidando de su físico y soñando en voz alta con ser descubierta por algún cazatalentos que la convirtiera en actriz. El propio don Luis la escuchaba divertido y la animaba.

Toda la servidumbre desarrolló en muy poco tiempo una inusual familiaridad con el señor, que él mismo fomentaba por su carácter. De modo que no era raro, por ejemplo, que Alessio, el nuevo criado sustituto de Artimio, y el jardinero disfrutaran muchas tardes al pie de la piscina de la casa haciendo compañía a don Luis, que los sorprendió regalándoles unos bañadores, prenda que ellos no habían visto nunca.

No tardaron en sucederse las peleas derivadas de los celos que unos y otros criados sentían en el intento indisimulado de convertirse cada cual en el favorito de monsignore. 

—¡Basta muchacho, ya está bien! ¡Y tú, para, bestia, que le vas a sacar un ojo!

El señor Briesgstwell llegó justo a tiempo esa mañana para detener la pelea entre Forge y Federico. Este, un italiano de poco más de veinte años, tenía la fuerza de un mulo y había arreado ya dos puñetazos certeros al francés, de apenas diecinueve y de complexión y formas mucho más suaves, que se las veía y deseaba para defenderse de su atacante.

—Pero ¿se puede saber qué comportamiento es este, muchachos? Dentro de esta casa no os podéis pegar como dos chiquilicuatres. 

—Señor Briesgstwell, discúlpeme. Pero es que Forge tiene la lengua muy afilada y no va a parar hasta que alguien se la arranque.

—¡Cabrón! ¡Lo que pasa es que las verdades escuecen! —protestó Forge, con una mejilla en carne viva.

—¡Quieto, basta! —El chófer, interponiéndose a modo de muralla defensiva entre los dos, impidió que el italiano se adelantara de nuevo con los puños cerrados—. Cada uno a su trabajo, ¡venga! Y no quiero un jaleo más en todo el día, o me encargaré yo mismo de que la señora Briesgstwell os ponga de patitas en la calle.

—Menos mal que estaba usted cerca. Pero estos dos se van a matar un día. —La cocinera se acercó a conversar con el chófer mientras los dos jóvenes, con caras de pocos amigos, se alejaban.

—¿Y hoy qué ha sido?

—Lo de siempre. Forge, que siempre le está buscando al otro las cosquillas, le ha soltado que si lo de quitarse la camiseta para cortar el césped era porque tenía mucho calor o para que le mirara alguien desde arriba. —Al decir esto, la mujer subió la vista hacia la planta del edificio donde estaban las habitaciones de don Luis.

—¡Demonio de juventud! 





El príncipe y su secretario se ausentaban muchas veces de la casa durante varios días porque el exinfante solía desplazarse a otras localidades de la Riviera donde residían o pasaban temporadas amigos con los que disfrutaba de sonadas y exclusivas fiestas. Lo que ignoraba era que esas salidas eran aprovechadas por la servidumbre para entregarse a sus propias jaranas. El espíritu licencioso que se había instalado en Villa Fumasoni había terminado por contagiarlos a todos. Y, con la complicidad de la gobernanta, los criados montaban fiestas en el jardín hasta altas horas de la madrugada en las que daban buena cuenta de las viandas de la despensa y de las mejores existencias de la bodega.

Don Luis empezó a tener problemas para hacer frente a su tren de vida. En numerosos establecimientos de la Riviera italiana se acumulaban los cheques sin fondo que extendía con despreocupación. Y en la propia Villa Fumasoni crecía la lista de acreedores, encabezada por el jardinero, que un buen día decidió que no cortaba una mala hierba más en tanto no cobrara sus atrasos. Se plantó en el hall dando voces decidido a organizar un escándalo, obligando al señor Briesgstwell a intervenir y a hacer uso de su fuerza física para arrastrar al muchacho hasta la puerta trasera de servicio. Los proveedores de comida y bebida se negaban igualmente a seguir suministrando género a la casa en tanto no se les pagaran las facturas. Y los mismos criados temieron por sus salarios. En ese clima de crispación, comenzaron a faltar el respeto a monsignore.

A punto de concluir el año 1927, don Luis se vio obligado a marcharse de Frascati. Ni podía seguir haciendo frente al caro alquiler de la villa ni le resultaba ya grato un lugar donde cada vez que acudía a cualquier sitio era observado entre murmuraciones y miradas de asco. El detonante fue una trifulca en la casa en la que tuvieron que intervenir varios agentes de la policía local y que acabó con una denuncia del príncipe contra sus empleados, a los que acusó de intento de extorsión, abuso de confianza y hurto.




San Remo, diciembre de 1928



Tras una estancia de varias semanas en Rapallo, bonito pueblo costero al sur de Génova, don Luis fijó su nueva residencia en San Remo. Alarmada por las deshonrosas noticias que su hijo protagonizaba en los periódicos italianos, y en un nuevo intento de ayudarle a sentar la cabeza, doña Eulalia, con fondos de la venta de algunos bienes, le compró una modesta pero hermosa villa en esta localidad de la Riviera.

La infanta había acogido con satisfacción, unos meses antes, el final del largo proceso judicial por El Botánico, la enorme finca en Sanlúcar que al fin había vuelto a las manos de la familia. Doña Eulalia había celebrado como victorias propias las sucesivas derrotas sufridas por Carmela Giménez en los tribunales. La Audiencia de Sevilla había dictado el fallo que la condenaba a devolver la propiedad, con todos sus bienes, a los Orleans. Y, a principios de 1928, la Infantona tuvo que cesar su lucha judicial y firmar la escritura de transacción, además de abonar la importante cantidad de doscientas cincuenta mil pesetas. Carmela abandonó definitivamente la localidad gaditana y regresó a su Cabra natal, lo que supuso una profunda alegría para una doña Eulalia que no había sanado nunca las heridas de la humillación que su existencia había representado para ella durante tanto tiempo.

Luis Fernando se mostraba mucho menos interesado en los asuntos familiares que se dirimían en España, aunque le supuso un desahogo momentáneo recibir la parte del dinero que le correspondía por la derrota judicial de su vieja amiga. 

En San Remo había vuelto a recuperar la intensa vida social y no le faltaban invitaciones a las grandes fiestas que se celebraban en las villas de aristócratas que habían encontrado exilio o placentero refugio en la ciudad y en las de prominentes artistas o ricos empresarios atraídos por el dulce clima local. No escaseaban diversiones, sobre todo en los meses cálidos.

Una mañana de principios de diciembre, tras un agradable paseo, don Luis se sentó en uno de los coquetos cafés junto al paseo marítimo en los que elegantes camareros, con impoluto uniforme, le dispensaban el trato de gran señor que tanto le gustaba. 

—¡Oh, buenos días, alteza! Cuánto gusto tenerle por aquí. ¿Lo de siempre?

—Lo de siempre, Fabrizio. Pequeñas rutinas como esta alimentan el espíritu.

Con despreocupación y por matar el tiempo, se puso a ojear las páginas de un periódico que le acercó un mozo. De pronto, se detuvo en una noticia que le concernía personalmente: la de su inminente boda. Los clientes que ocupaban varias mesas a su alrededor dirigieron sus miradas hacia él cuando, sin aparente motivo, estalló en una sonora carcajada.

No se acordaba bien de cómo la había conocido, aunque estaba seguro de que había sido en una fiesta en Italia hacía algunos meses. Le presentaban a tanta gente… Siempre le había gustado rodearse de artistas, en especial de actores. Les envidiaba. Él también había soñado con subirse a un escenario. Y, más recientemente, incluso con rodar una película, ¿por qué no? Sentía tanta fascinación por las estrellas de los escenarios y de la pantalla como muchas de ellas por codearse con personajes de la realeza. 

Ese chispazo mutuo se había producido con Hertha von Walther. La intérprete era en ese momento una de las actrices más reconocidas del cine mudo. No era especialmente guapa. Pero sus ojos tenían una expresividad apabullante que la había hecho triunfar. En su Alemania natal era toda una celebridad. Y el éxito internacional de las películas en las que había participado hacía que su nombre resonara ya en muchas otras partes. La actriz y don Luis congeniaron desde un primer momento. Con un sentido del humor similar, se habían divertido en varias fiestas en las que habían coincidido. 

Mientras posaba sus ojos en la noticia del periódico, el príncipe se preguntaba de dónde demonios habría salido la invención de la boda. Estos periodistas siempre deseosos de romances, pensó para sí, aunque concluyó divertido que debía de tratarse de alguna maniobra del representante de la joven para conseguir publicidad. Siguió leyendo:



Hertha von Walther ha creído necesario hacer las siguientes manifestaciones a la prensa: «La noticia de mi concertado enlace con el príncipe Luis Fernando de Borbón ha circulado un poco prematuramente. Igualmente considero un poco exagerados algunos de los comentarios circulados. Tanto el príncipe como yo esperamos poder hacer público, en breve, nuestro futuro enlace.



—¿Buenas noticias, alteza?

—Eso parece, Fabrizio. Puedes felicitarme, ¡que me caso! Aunque me acabo de enterar ahora mismo —respondió, prorrumpiendo en otra carcajada, al atento camarero, que no entendía nada, aunque empezaba a estar acostumbrado a las extravagancias del distinguido cliente.





Cipriano Muñoz y Manzano, el conde de Viñaza, estaba muy preocupado. Por un lado, hasta la embajada en Roma habían llegado numerosas quejas y escritos de propietarios de toda clase de selectos establecimientos a lo largo de la Riviera que solicitaban su intervención con la esperanza de poder cobrar así el reguero de facturas sin abonar que iba dejando por todas partes don Luis. Adeudaba ya una cantidad importante. El diplomático temía que, si no afrontaba los pagos, pudiera acabar siendo condenado a alguna pena de prisión, con el consiguiente escándalo que, de rebote, perjudicaría la imagen de la familia real española. Y, por otro lado, también le intranquilizaba el juicio que estaba a punto de celebrarse —había sido fijado para el 14 de enero—, en este caso por la demanda que el exinfante había interpuesto contra sus criados de Villa Fumasoni. 

Como bien temía Viñaza, algunos periódicos no dejaron escapar la ocasión y, en las vísperas de la vista, empezaron a publicar escabrosos detalles del caso. Sin pelos en la lengua, los acusados se regodeaban en declaraciones morbosas en las que tachaban a su antiguo patrón de pederasta, cocainómano y hasta de espía. 

—Eso no era una casa como Dios manda. Era Sodoma y Gomorra. Ese infante español es el mismo Lucifer. Un corruptor de trabajadores decentes. La vergüenza que he tenido que pasar allí dentro. Y lo que más siento es que mi hija, tan joven y tan inocente, haya tenido que ver toda clase de cochinadas. No sé si alguna vez podré dejar de sentir asco… —El tono melodramático de la señora Briesgstwell hacía las delicias de los reporteros.

—Al principio solo eran toqueteos. A mí no me gustaba, ¿eh? Porque a mí las mariconadas, esas aberraciones, no… Pero, bueno, estábamos en la piscina, hacía sol, decía que había que ponerse crema. De ahí ya fue pasando la cosa a mayores. ¿Y qué iba a hacer yo? Necesitaba ese trabajo, ¿sabe? —Bien aleccionado, Forge no se quedaba atrás con sus titulares truculentos.

Don Luis se sintió angustiado cuando su abogado le expuso la situación. Las cosas se le habían puesto feas. Los hosteleros, comerciantes, sastres o restauradores a los que debía tantas facturas habían contratado a picapleitos decididos a lanzarse por él como perros de presa. Tenía que hacer algo, y rápido, para encontrar dinero.

Al fin, como otras veces, recurrió a su madre en busca de ayuda. La telefoneó al hotel de Cannes donde la infanta despedía el año. La conversación resultó desagradable. Los reproches de doña Eulalia subieron de tono y los dos se intercambiaron acusaciones duras.

Tras la llamada, doña Eulalia escribió una carta a su vieja amiga Concha Roca-Tallada y Castellano, la mujer del conde de Viñaza, para exponerle su angustia y pedirle que le pusiera al tanto de la situación de su hijo:



Querida condesa: 

Deseo a Vds. —y ya saben cuán de corazón— muy feliz año. Yo no lo empiezo muy feliz porque mi hijo Luis acaba hoy de llamarme por teléfono para hacerme saber que ha firmado cheques sin provisión y que el 2 de enero será expulsado de Italia o condenado. Acabo de hacer saber esto a nuestro rey por conducto de Ali.

Yo envío a Luis cinco mil pesetas todos los meses de las doce mil pesetas mensuales que recibo como lista civil, pero a Luis nada le basta. Mucho agradeceré que Mussolini lo expulse o que lo encierre porque todo será mejor que dejarlo suelto y arrastrando el nombre de su madre por el barro. 

Ruego a Vd. me envíe dos renglones y me haga saber la resolución del Gobierno italiano sobre las firmas de Luis en cheques sin provisión. Y abrazando a Vd. cariñosamente queda siempre, su amiga, Eulalia.



El embajador y su esposa conocían desde hacía muchos años a la infanta. Les parecía monstruoso que viera manchado su honor y el de su familia por las cualidades tan amorales que adornaban a su hijo. El conde de Viñaza era un firme defensor de la monarquía y consideraba que su obligación era evitar todo aquello que pudiera dañar su imagen. Por ello, informó de inmediato al Gobierno español y preguntó si resultaba conveniente solicitar a las autoridades italianas la expulsión de don Luis del país antes de que sus asuntos llegaran a los tribunales para evitar toda publicidad y, en el peor de los casos, una deshonrosa condena. Para su sorpresa, la respuesta que obtuvo fue que se abstuviera de hacer nada hasta que actuara la justicia italiana.

Pese a todo, y procurando también evitarle mayores vergüenzas a la infanta Eulalia, el embajador no cejó en mover sus hilos hasta conseguir que el juicio contra los antiguos criados se celebrara a puerta cerrada para minimizar así su repercusión. El tribunal le dio la razón a don Luis. Y sus traidores y aprovechados empleados fueron condenados al quedar demostrado que le habían robado. 

No fue la única buena noticia para el exinfante ya que, tras reunir el dinero que necesitaba, pudo acabar haciendo frente a la montaña de cheques impagados. Saldadas sus deudas, sus acreedores retiraron las denuncias. Lo único que no pudo evitar don Luis fue un apercibimiento de las autoridades de Roma sobre su expulsión de Italia si persistía en su intolerable conducta inmoral.

El príncipe regresó a San Remo tan jovial como siempre. Nada de lo que acababa de suceder le causaba remordimiento ni inquietud. Se limitó a pedir a su secretario que no se olvidara de recordarle el nombre de los establecimientos en los que no deseaba volver a poner sus pies porque, tras sus sofisticadas fachadas, no dejaban de tener unos propietarios palurdos y vulgares obsesionados con el dinero.




Nueva York, febrero de 1929



La ciudad de los rascacielos se había convertido en la capital del mundo. Por más que las grandes urbes europeas se resistieran, tenían perdido su liderazgo frente a la meca estadounidense en comercio, industria o comunicaciones. La gran densidad de vehículos obligaba a planificar un nuevo trazado urbano y a los neoyorquinos les dolía el cuello de tanto mirar hacia arriba, orgullosos de los ciento ochenta y ocho edificios de más de veinte plantas con los que ya contaba la ciudad. Sus habitantes no podían imaginar que serían arrastrados por el crac bursátil en apenas unos meses. De momento, ajenos a preocupaciones económicas, podían disfrutar con asuntos mucho más mundanos como esta noticia que publicaban varios periódicos: «Mabelle Gilman Corey se casa con el príncipe español Luis Fernando de Orleans y Borbón».





La señora Corey era bien conocida en Estados Unidos, protagonista habitual de las crónicas de sociedad. Había dejado su carrera de actriz para casarse en 1907 con el magnate del acero William Ellis Corey. Los periódicos estadounidenses siguieron con fruición las complicaciones a las que el empresario tuvo que enfrentarse hasta conseguir el divorcio de Laura, su primera mujer.

La amistad entre Mabelle y el infante se había forjado en las grandes fiestas que ella organizaba en su casa parisina, donde residía desde su boda. Por su castillo de Vilgénis había pasado la flor y nata de París, lo más granado de la aristocracia, la política, las artes y las finanzas. Aunque para muchos nobles la exactriz no era más que una arribista, don Luis jamás la había juzgado. Se entendían a la perfección, dos rara avis en una sociedad elitista a las que no les importaba lo que de ellos opinaran los demás. 

Los estadounidenses que esa mañana leían la noticia de la boda no tenían demasiado claro para qué servía un príncipe a esas alturas de la historia. Pero idealizaban a la realeza, tan lejana para ellos. Y les atraía que la señora Corey, una estadounidense nacida en San Francisco, se fuera a convertir en princesa.

La idea de la boda con Mabelle la había madurado la propia doña Eulalia. El mal trago por el asunto judicial de su hijo en Roma había sido la gota que colmaba el vaso. Ella ni podía ni quería seguir ayudándole económicamente porque la situación de sus finanzas tampoco era muy boyante. Y, después de que él mismo se hubiera visto por una vez con la soga al cuello, confiaba en que entrara en razón y diera el paso adecuado para acabar con tantas murmuraciones y tratar de recuperar la honorabilidad. Albergaba la infanta, además, la esperanza de que el matrimonio sirviera para que su sobrino el rey se ablandara y revocara el decreto que privaba a don Luis de sus títulos y honores. Ya habían vivido en la familia una experiencia similar con Ali y no había por qué pensar que no se pudiera repetir la historia.

Doña Eulalia se acordaba bien de que Mabelle Gilman había mostrado interés en casarse con su hijo nada más divorciarse del señor Corey, en 1923. A ella le había parecido entonces una locura. No comprendía a quién se le había podido ocurrir semejante cosa. Y, sin embargo, pasados los años, era una solución perfecta.

Al igual que su hijo, doña Eulalia también había frecuentado bastante Vilgénis. Y le resultó sencillo hacerse invitar una tarde para tomar el té con su vieja amiga. Ya ante su anfitriona, como era característico de su fuerte carácter, que no había hecho sino acentuarse con la edad, la infanta no se anduvo por las ramas y le preguntó a Mabelle si aún estaba interesada en convertirse en princesa de Orleans y Borbón. A la exactriz se le iluminaron los ojos. A punto de cumplir los cincuenta y cinco años, ya no poseía la encantadora belleza con la que de joven había conquistado al público, pero seguía siendo una mujer esbelta y elegante. Su excentricidad era de sobra conocida en Francia. Y, con una fortuna más que considerable, lo único que necesitaba para acabar de coronarse en París era un título real. Doña Eulalia obtuvo de inmediato la respuesta que esperaba.

A don Luis tampoco le costó aceptar la unión con Mabelle, quien le resultaba simpática. Si casarse era el precio por abandonar el estado de precariedad económica en el que se encontraba, daba su brazo a torcer. Veía en la boda, además, un divertimento como otro cualquiera y una forma de relanzar su posición social.

La noticia se extendió con gran rapidez, ya que los dos protagonistas eran de sobra conocidos en los círculos de la alta sociedad. Pero de pronto el asunto adquirió tintes de sainete.

—¡No lo creo, no lo creo! Don Luis no es un vulgar don Juan que va de una mujer a otra. La noticia de que está comprometido con la señora Mabelle Corey es un disparate, porque ¡soy yo quien está comprometida con él! Si fuese verdad, debería ser la primera en saberlo.

Una atónita y despechada Hertha von Walther reaccionó con estas declaraciones a los periodistas, que se frotaban las manos con el folletín del momento. La actriz se encontraba en Berlín, donde se ultimaba el rodaje de Möblierte Zimmer, película dirigida por Fred Sauer en la que ella intervenía. 

—Pero, entonces, tía, ¿con quién se casa? ¿Con la actriz alemana o con la ricachona americana? 

—Eso no es asunto tuyo ni mío. Tú esmérate más en sacar brillo a los bronces ¡y chitón!

—No se enfade, tía. Pero es que no se habla de otra cosa. Y estará conmigo en que menudo sinvergüenza el príncipe, por muy príncipe que sea, si anda en proposiciones de matrimonio con dos mujeres a la vez. Para que todavía hagan chanzas en los puestos del mercado con que si el señor es julandrón…

—¡Niña, por Dios, que te pierde la boca!

La matrona que llevaba la casa de don Luis en San Remo se hacía de cruces ante su deslenguada sobrina, quien acudía de forma regular para ayudar en las labores de limpieza. Pero, para sus adentros y con malestar, coincidía con ella en que nada que tuviera que ver con don Luis era propio de ninguna casa respetable.




Nymphenburg, 6 de febrero de 1929



—No me puedo creer que Crista haya muerto.

—Yo tampoco, Paz. A Alfonso le va a costar mucho superar esto. He conocido a pocos hombres tan apegados a su madre como nuestro sobrino.

—Siempre ha sido adoración mutua. Ya le he pedido al párroco que oficie un responso por su alma aquí, en la capilla, dentro de un rato.

Abatidas, doña Paz y doña Eulalia apuraban una taza de té caliente cerca de la chimenea encendida de una confortable sala del palacio. La segunda había acudido a Alemania a pasar unos días junto a su hermana y su cuñado, Luis Fernando de Baviera. El matrimonio, recién levantados ambos de la cama, se había sobresaltado con la llegada del telegrama; el contenido les confirmó el amargo presentimiento: «Tengo el gran dolor de participaros de la muerte de mi amada madre. Alfonso, rey». 

La vida en Nymphenburg era bien distinta de la que sus moradores habían disfrutado hasta el final de la Primera Guerra Mundial. Con la caída de la monarquía bávara, doña Paz y su familia habían tenido que abandonar el que había sido su hogar durante décadas y trasladarse a un piso en Múnich. Pero, pocos años después, las nuevas autoridades locales les permitieron regresar al formidable palacio que, eso sí, había sido dividido en distintas áreas donde ahora vivían también otras familias ajenas a la dinastía Wittelsbach, a la que pertenecía Luis Fernando de Baviera. En todo caso, la infanta española y su marido se habían adaptado a la nueva situación. Y se sentían felices de haber podido reanudar su vida en un lugar tan lleno de recuerdos y donde habían disfrutado de tantos momentos inolvidables.

María Cristina de Habsburgo-Lorena había fallecido algunas horas antes, en el primer tramo de la madrugada. Aunque ya no gozaba de buena salud, su muerte fue totalmente inesperada. Hasta el punto de que la tarde anterior había acudido a una representación en el teatro de la Zarzuela a beneficio de la Cruz Roja, en compañía de su nieta la infanta Beatriz. Y, ya en palacio, tras la cena, compartió con el resto de los miembros de la familia una sesión de cine, distracción de la que disfrutaban muchas noches en la moderna sala de proyección que el monarca había ordenado instalar. Allí mismo, cuando podía, solo o en compañía de algunos amigotes, Alfonso XIII gozaba con el visionado de su colección particular de cintas pornográficas. Recién acostada la reina madre en su cama, una angina de pecho resultó fulminante.

—Me gustaría tanto ir contigo a Madrid y darle un abrazo bien fuerte a Alfonso… No sabes cómo me duele no poder despedirme con todos de Crista. 

Doña Paz apuró en un último sorbo su taza. Su hermana, igual de conmovida por el impacto de la noticia, le había pedido ya a su cuñado ayuda para poder partir en el primer tren disponible. 

—Por cierto, Eulalia, ¿y entonces es verdad que Luisito se nos casa?





Varios periodistas intentaban a diario acceder a Mabelle Gilman. Hacían guardia ante la entrada principal de acceso al castillo de Vilgénis con el objetivo de conseguir alguna declaración de la protagonista del que se anunciaba como uno de los enlaces del año. Finalmente, una corresponsal del The New York Times consiguió sus esperadas palabras:

—He conversado con la madre de don Luis, la infanta doña Eulalia, y naturalmente estoy de acuerdo con ella en que no puede haber matrimonios entre miembros de la realeza española durante algún tiempo. Sería una falta de respeto a la memoria de la querida reina madre anunciar un compromiso en este momento.

Mabelle zanjaba así las especulaciones sobre por qué no terminaba de hacerse oficial su boda, a la vez que la daba por segura. Solo era cuestión de tiempo. Y, además, explicó a la periodista que estaba a punto de desplazarse a San Remo para encontrarse con su futuro marido, ya que deseaba pasar unos días con él y poder hablar personalmente de los detalles del enlace.

De Hertha von Walther no volvió a hablarse más. Si el exinfante le había dado o no motivos para que la actriz se declarara su prometida no se supo nada.





En Madrid, la corte estaba sumida en la más absoluta tristeza. Alfonso XIII seguía sin levantar cabeza varias semanas después de la pérdida de su madre. Nadie le había visto nunca en semejante estado de desolación. Doña Eulalia lamentaba no haber podido estar presente en el funeral. Pese a partir de Múnich nada más conocer la noticia, un fuerte temporal de nieve sobre Centroeuropa había provocado enormes retrasos en los enlaces ferroviarios y cuando llegó a la capital española ya había tenido lugar la despedida oficial de doña María Cristina. En todo caso, se sintió reconfortada al reencontrarse con los suyos y poder pasar con ellos los duros momentos del duelo.

El rey decidió, sin embargo, que no debía aplazarse la boda de su sobrina Isabel Alfonsa, hija de la malograda María de las Mercedes y del infante don Carlos de Borbón-Dos Sicilias. De modo que, por unas horas, se levantó el luto riguroso en el Palacio Real para que, tal como estaba previsto, el 9 de marzo de 1929 se celebrara el matrimonio de la infanta con el conde Juan Cancio Zamoyski.

Don Luis se tuvo que conformar con ver las fotos desde su exilio dorado en San Remo. Por mucho desdén que sintiera él a esas alturas por la Corona encarnada en su primo, no era fácil para su orgullo digerir su absoluta exclusión de la familia real a la que pertenecían su sangre y sus apellidos, ni leer las crónicas en las que destacaban detalles como que su madre, doña Eulalia, y su hermano, Ali, junto a su mujer, la infanta Beatriz, habían ocupado lugares de honor en la comitiva real que accedió a la capilla del viejo alcázar a los acordes de la marcha de bodas Sueño de una noche de verano, de Mendelssohn, ejecutada por la banda de alabarderos. 

El exinfante pensó en lo distinta que iba a ser su propia ceremonia de matrimonio, cada vez más cercana.





Mabelle estaba tan entusiasmada con la idea de casarse que no puso reparos cuando doña Eulalia le explicó que, para que pudiera al fin oficializarse el enlace, resultaba imprescindible superar un obstáculo: el de su fe. La estadounidense era protestante y, como le hizo saber su futura suegra, un príncipe español no podía unirse a una mujer que no fuera católica. La infanta se encargó de presentarle a un capellán amigo, quien ejerció como su introductor a la religión verdadera, impartiéndole de forma acelerada unos cursos de puro trámite. El 20 de abril de 1929, en la capilla privada del castillo de Vilgénis, la señora Corey fue bautizada y, en el mismo acto, tomó su primera comunión ante la escrutadora y orgullosa mirada de doña Eulalia, quien ejerció de testigo.




París, mayo de 1929



Numerosos periodistas abarrotaron el elegante salón reservado del lujoso hotel Plaza Athénée de París. Habían sido convocados allí a primera hora de la tarde. 

Doña Eulalia, muy elegante, hizo su entrada junto a la novia, esta vestida con un traje mucho más discreto de los que acostumbraba a ponerse, señal de lo bien que la había aleccionado para la ocasión su futura suegra, muy pendiente de que, pese a las grotescas circunstancias —el novio no podía estar presente dado que tenía prohibido pisar Francia—, nadie olvidara el rango del contrayente. Y así, para que el acto tuviera todavía más empaque, la infanta pidió que las acompañaran al Plaza Athénée al gran duque Alejandro, nieto de quien fuera zar Nicolás I de Rusia, y a la princesa Marthe Bibesco, ambos buenos amigos, entre otros invitados. Durante algunos minutos solo se escucharon los disparos de las cámaras Leica, todo un adelanto que tanto facilitaba la labor de los fotógrafos en estos eventos. 

Concluido un té ceremonioso durante el que pudieron departir animadamente, doña Eulalia se dirigió al fin a la concurrencia y confirmó la noticia que para todos era ya un secreto a voces: el anuncio del matrimonio de su hijo Luis Fernando de Orleans y Borbón con la señora Mabelle Gilman Corey. Los periodistas rompieron en un animado aplauso que fue aprovechado por la infanta para dar dos ceremoniales besos a su futura nuera.

En el turno de preguntas, se concretó que la boda iba a celebrarse apenas un mes más tarde, ya en junio, en Villa Bellevue, la residencia de don Luis en San Remo. Y se avanzaron detalles como que iban a ejercer de testigos el conde de Fontenay, embajador francés en España desde febrero de 1924, y su esposa. 

Doña Eulalia no ahorró piropos para Mabelle y se dijo encantada de abrirle los brazos y recibirla en su familia, poniendo el acento en que se trataba de un matrimonio por amor.

—Siento que supondrá una felicidad real para Luis. Admiro la sencillez de mi nuera. Siento que ella salvará a mi hijo de su pasado así como de sus errores futuros. Él siempre la amó y estoy segura de que será una pareja feliz.

Algunos periodistas no pudieron disimular las risas al escucharla. Las correrías del exinfante eran bien conocidas en París y el historial de excentricidades de la novia tampoco era ningún secreto para nadie. Uno de los reporteros aprovechó su turno para preguntarle a Mabelle por los motivos por los que se había divorciado de su anterior esposo.

—Mi exmarido insistía en que nos fuéramos a vivir a Estados Unidos y yo quería quedarme en Francia. Esa fue la única razón. Los esposos americanos son ideales; son reyes que trabajan, pero les falta el refinamiento de los hombres europeos. Cuando besan a sus mujeres es posible que solo estén pensando en acciones, bonos o cuentas que cobrar. 

La salida, tan franca, provocó una carcajada en el auditorio. A doña Eulalia, que torció el gesto, le pareció que su futura hija política había hablado más que suficiente y optó por dar por concluido el acto.





Ante el enorme interés que generaba el asunto, uno de los principales ecos de sociedad del momento, los periódicos especularon en las semanas siguientes con fechas de la boda que, una tras otra, acababan siendo desmentidas o, sencillamente, superadas sin que el acontecimiento esperado llegara a materializarse. 

En paralelo, don Luis había dado plenos poderes a dos abogados para que negociaran con los asesores jurídicos de su prometida todos los extremos de un contrato prenupcial. 

—Lo fundamental es alcanzar un acuerdo satisfactorio sobre la dote. Sin ella, como comprenderán, ningún noble, y mucho menos un miembro de la realeza, consideraría casarse con una americana sin título alguno —aleccionó el exinfante a sus letrados.

Doña Eulalia se impacientaba, temerosa de que las exigencias de su hijo dieran al traste con el enlace. Pero él, desde San Remo, le aseguraba por teléfono que lo tenía todo bajo control.

Sin embargo, a principios de junio The New York Times avanzó en exclusiva una crisis de la pareja y que los planes de boda estaban a punto de naufragar. No eran malas las fuentes del periódico estadounidense, conocedoras de que don Luis, tras recibir en su residencia italiana el contrato prematrimonial ya rubricado por su novia, se había negado a firmarlo al considerar que no satisfacía plenamente sus expectativas económicas. Pocos días después, fue él quien envió un nuevo documento a Mabelle que incorporaba cláusulas más ventajosas para sí mismo, acompañado por una nota que decía: «Si mi querida prometida no firma este contrato, me temo que nuestra boda se cancela».

El asunto no hacía sino complicarse y adquirir un carácter cada vez más comercial. Tras varios tira y afloja, la exactriz se comprometió a realizar un depósito bancario de doscientos mil dólares cuyos intereses irían a manos de su futuro esposo, a comprarle una villa en Rapallo y a hacerse cargo del mantenimiento de dos limusinas, de los salarios del personal y de otros gastos, así como a proporcionarle una pensión de mil dólares mensuales para sus necesidades personales. Pero esta última cantidad le pareció ridícula a don Luis, muy alejada de sus altas expectativas.

—Quiero que ella se comprometa a brindarme ciertas seguridades antes de llevarla ante el altar. Mi querida amiga está aún negociando los detalles y dudo que lleguemos a un acuerdo en el paso decisivo —declaró don Luis a un reportero, decidido a tensar la cuerda lo que hiciera falta con tal de conseguir su propósito.

Poco después, la propia Mabelle concedió una entrevista para acallar rumores y aclarar la situación, dando a entender que todo se había roto.



Conocí a don Luis durante mi luna de miel. Nos hemos amado desde hace veinte años o más. La ruptura es difícil. Pero no es posible transformar el sacramento del matrimonio en un buen negocio. No sé si volveré a amar a ningún otro hombre. Por el momento, no me importa. Permaneceré en Francia, me encanta Francia. Y amo especialmente mi castillo. Nunca podría dejarlo. Me despierto cada mañana a las cuatro en punto con un concierto de pájaros. Si me casara con don Luis debería vivir en Italia. Tendría que vender mi castillo y pienso que ni uno ni diez hombres valen ese sacrificio.



Desesperada mientras veía cómo su hijo lo tiraba todo por la borda, doña Eulalia movió cuantos hilos pudo para que los periódicos desmintieran la ruptura. Y mientras, por un lado, intentaba apaciguar a Mabelle y convencerla de que no desesperara; por otro, telefoneaba a don Luis y lo presionaba para hacerle entrar en razón, amenazándole con poner fin a toda su ayuda económica si no aprovechaba la magnífica oportunidad que le brindaba el destino. Convertida en una auténtica alcahueta, procuraba ganar tiempo y aunar voluntades, y se encargaba ella misma de informar a los periodistas, convencida de que podía manejarles mejor ante una situación que se le escapaba de las manos:



Mi hijo está rodeado por personas bastante inescrupulosas, incluyendo una dama de la nobleza que hasta ahora pretendía ser una buena amiga de la señora Corey. Pero puedo afirmar que la boda tendrá lugar tan pronto como se reúnan los abogados, porque don Luis siempre hace lo que sus abogados le dicen.



Junio concluyó sin avances. En los salones de París se hacían todo tipo de chanzas sobre el sainete en el que se había convertido la unión entre el exinfante y la rica exactriz. En los círculos elitistas se conocía muy bien a los dos personajes y nadie apostaba un franco por que llegaran a convertirse en marido y mujer.

Y, sin embargo, a principios de julio, para sorpresa de todos, Mabelle viajó hasta San Remo para reencontrarse con su prometido. De nuevo sonaban campanas de boda. La todavía señora Corey se alojó en el Miramare, un lujoso hotel que había abierto sus puertas en 1870 y que presumía de su selecta clientela. Conscientes de que sus movimientos despertaban un enorme interés, querían guardar las formas. Y no resultaba apropiado que, sin estar casados aún, la rica estadounidense se instalara en la villa del príncipe. 

Pasaron varios días juntos. Se les veía paseando cerca del mar, almorzando en exquisitos restaurantes de la zona y disfrutando de la puesta del sol en algunas de las terrazas de moda. Don Luis, al volante de su nuevo coche, aprovechó también para llevar a su novia a que conociera varios de los pueblecitos con mayor encanto de la Riviera. 

—Luis, ¿no se cansan nunca?

—¿A quién te refieres, querida?

—A esos periodistas, no me digas que no te has dado cuenta. Desde que llegué a San Remo nos siguen a todas partes. 

El exinfante sonrió sin dejar de mirar hacia la sinuosa carretera que serpenteaba la azulada costa, con un ojo puesto en el volante y otro en el retrovisor a través del que veía el automóvil que les perseguía, alquilado por el periodista de una agencia internacional de noticias.

—Cuando hagamos la próxima parada, hablaré con él. Le confirmaré nuestra reconciliación y le contaré algunos planes, así podrá escribir su noticia y ya nos dejará más tranquilos.

Varios periódicos recogieron en los días siguientes la crónica del reportero, según la cual don Luis aspiraba a encontrar paz y tranquilidad tras una vida agitada que él mismo reconocía. El príncipe se inventó una nueva versión de su expulsión de Francia que achacó a un enfrentamiento con su madre, quien había pedido a las autoridades su deportación. Pero acto seguido afirmaba que ya se encontraba en plena sintonía con doña Eulalia y que podía regresar a París cuando le apeteciera. Por último, revelaba que Mabelle y él tenían previsto pasar su luna de miel en Estados Unidos, con el deseo de viajar a Hollywood, y que pensaban probar fortuna en el cine. 

—Tenemos un gran interés en la gran pantalla y nos gustaría escribir guiones y participar en proyectos para rodar películas.

Todo parecía armonía entre la pareja. Hasta que Mabelle se sintió profundamente decepcionada al convencerse de que su prometido no estaba dispuesto, como ella le pedía, ni a disculparse con su primo Alfonso XIII para intentar recuperar su título de infante, ni con las autoridades francesas para que revocaran la prohibición que, por supuesto, le seguía impidiendo regresar a París. Un orgulloso don Luis le dejó claro que él se sentía muy a gusto en Italia y que no pensaba bajarse los pantalones ante el rey español, entre otras razones porque había dejado de sentir respeto por él.

—Querida, tú no conoces a mi primo. Jamás voy a agachar la cabeza ante su muy católica majestad. Detrás de su bigote se esconde el hombre con más vicios y pecados que hayas podido conocer nunca. 

—Pero, mi amor, es el rey…

—Un putero con corona que colecciona amantes y va sembrando este mundo de hijos bastardos. No es mejor que yo. En nada, te lo aseguro.





No hubo ningún comunicado oficial para informar de que la boda se había cancelado definitivamente. Pero el «todo París» lo sabía y especulaba sobre los verdaderos motivos. 

A doña Eulalia le irritaban las murmuraciones que no cesaban a su alrededor. Así que cuando el 10 de julio llegó al hotel parisino en el que Melchor Almagro San Martín ofrecía un elegante almuerzo en su honor, no esperó a que nadie le preguntara.

—Amigos, aprovecho que os tengo aquí reunidos para deciros que mi hijo ya no va a contraer matrimonio. Es una pena, pero la señora Corey, todos la conocéis bien, se negaba a aceptar la sencilla vida de campo que Luis deseaba para el matrimonio. Y ahora, si os parece, estoy deseando hincarle el diente a ese pato a la sangre, a ver si está a la altura de la fama del chef. 

Entre los asistentes a la comida se encontraban el joven marajá de Indore, Yeshwant Rao Holkar II —quien, como muchos otros monarcas indios, pasaba buena parte del año en Europa, apasionado de los salones culturales, las exposiciones y los estudios de arte moderno de París—, los marqueses de Chabrillan, el conde de Monte Cristo, la condesa de Mortemart y el marqués de Peralta. Nadie se atrevió a insistir en el tema al ver que la infanta cambiaba completamente de tercio. La misma inverosímil versión la repetiría entre más allegados hasta que, definitivamente, se dejó de hablar del asunto.

Melchor Almagro San Martín optó igualmente por la discreción. Aunque de sobra suponía el antiguo diplomático y reconocido escritor, compañero del exinfante en tantas correrías nocturnas, que su amigo no debía de ver muchos más atractivos en Mabelle que sus depósitos bancarios.

Otra de las comensales que formaban parte de la reunión era Marie Say, quien, a punto de cumplir setenta y dos años, rebosaba vitalidad y mantenía su agitada vida social. La princesa viuda de Broglie prestó especial atención a lo que la infanta Eulalia contaba sobre su hijo, a quien echaba mucho de menos desde su salida de Francia.




París, junio de 1930



Doña Eulalia se dirigió, como cada mañana, a sentarse en la mesa que siempre ocupaba para desayunar, en el comedor de la Ville de Saint-Michel, la pensión donde residía desde hacía ya algunos años. Pero ese día se sintió especialmente observada. Tenía la molesta impresión de que cuchicheaban a su paso. Y de que cuantos se topaban con ella y le daban los buenos días lo hacían con cierta sonrisa irónica.

—Buenos días, alteza. ¿Ha descansado bien?

—Perfectamente, Margarita. 

—Le traigo enseguida el té con un velo de leche. 

—Aguarda un momento. Tal vez puedas decirme qué demonios ocurre, porque figuraciones mías no son. Siento que hoy me mira todo el mundo de un modo extraño.

La criada se quedó algo azorada durante un instante antes de responder a la infanta.

—Alteza, pero ¿no ha visto el periódico?

—No tengo por costumbre leer la prensa hasta después del desayuno. 

—Es mejor que lo lea usted misma. Espere un momento, que ahora le consigo un ejemplar.

Doña Eulalia fue incapaz de probar bocado. Y casi de cerrar los ojos como platos que se le pusieron al ver el titular: «Anciana y rica princesa se casa con un príncipe de España».

A pesar de que había tenido que soportar toda clase de extravagancias de su hijo, esta última locura le parecía la más surrealista. La prensa daba cuenta del compromiso matrimonial entre Luis Fernando de Orleans y Borbón y la princesa viuda de Broglie. La infanta sabía de la enorme amistad entre ambos. Y a ella misma le unía una estrecha relación con Marie Say. Se conocían desde siempre, habían coincidido en infinidad de fiestas y en los mejores salones, tenían multitud de amigos comunes, había sido su huésped en Chaumont… Pero no se podía creer doña Eulalia semejante disparate. ¿Cómo iba a pasar por el altar la aristócrata a sus años? ¿Y del brazo de su hijo?

—Espero y rezo para que no sea cierto. ¿Qué puedo esperar de una pareja tan extraña? 

Margarita, la criada, no llegó a escucharla, aunque, mientras trajinaba en las mesas cercanas, era perfectamente capaz de leer sus pensamientos.

Periódicos de todo el mundo recogieron a los pocos días esas palabras de doña Eulalia, quien se vio asediada una vez más por reporteros ávidos de cualquier detalle sobre un matrimonio que rompía todos los moldes y que enseguida haría correr hilarantes ríos de tinta. Porque, pese a la reacción natural de la infanta, la noticia era cierta, vaya si lo era.





La abrupta ruptura con Mabelle Gilman Corey había dejado a don Luis en una situación muy precaria. Necesitaba dinero. Los trapicheos con la cocaína apenas le daban para cubrir algunos de sus elevados gastos. Y el contrato matrimonial que había tenido delante de sus narices le había hecho llegar a la conclusión de que no iba a encontrar ningún negocio mejor que el de casarse con una mujer muy rica que pudiera mantenerle. 

Así que, aprovechando una temporada que había pasado su querida amiga Marie Say en la Riviera, no le había costado ningún esfuerzo lograr que esta aceptara su petición de matrimonio. A la princesa viuda de Broglie le pareció, de hecho, una propuesta extraordinaria. A alguien que se había puesto el mundo por montera durante toda su vida y que se caracterizaba por su excentricidad, convertirse en princesa Orleans Borbón, a sus setenta y dos años, le resultaba apetecible. Además, siempre se había entendido a las mil maravillas con Luisito, con quien había disfrutado de viajes y de estancias en Chaumont inolvidables. Veía en él a su compañero ideal. No lo dudó ni un instante. Aceptó halagada el anillo de compromiso y, con la jovialidad que le caracterizaba, se dispuso a dar el campanazo. 





—Madame, encantado de conocerla.

—Siéntese, señor Torrès. Le agradezco que haya aceptado encargarse de mi defensa.

—Admito que me sorprendió que pensara en mí como abogado…

Marie Say interrumpió a Henry Torrès, uno de los penalistas más conocidos en ese momento en Francia, a quien la princesa viuda acababa de contratar para hacer frente a la doble demanda judicial que habían interpuesto sus hijos en un intento de evitar su boda con el exinfante español.

—Señor Torrès, a mí sus ideas socialistas y su pasado en el Partido Comunista no me interesan lo más mínimo. Recurro a usted porque es uno de los mejores abogados de París. Cualquiera de sus oponentes reconoce sus extraordinarias cualidades oratorias, su talento expositivo ante los tribunales y su capacidad para afrontar causas complejas, como me temo va a ser la mía…

—Le agradezco los cumplidos, madame. En efecto, quiero advertirla de que este caso, por la enorme publicidad que lo va a rodear, no va a ser nada sencillo. Es fácil que los jueces se sientan presionados por el debate público, por el clima ciudadano no demasiado favorable a sus intereses, usted me comprende…

—Perfectamente. 

El abogado había acudido a conversar con su clienta a su fabulosa casa en el corazón de París, en el número 10 de la rue de Solférino. En cuanto los cuatro hijos de Marie Say se enteraron de su intención de casarse con don Luis, casi treinta y un años más joven que ella, constituyeron un consejo de familia para iniciar un proceso judicial doble: uno que de forma preventiva impidiera a su madre llevar su plan adelante y otro de incapacitación. El sobrino de la princesa, el duque de Brissac, aceptó representar a sus primos y dirigir el combate en los tribunales contra la anciana dama.

En los salones parisinos no se hablaba de otra cosa. Marie Say era desde hacía muchas décadas una de las más distinguidas representantes de la flor y nata francesa. Y, a pesar de que los valores de la sociedad azucarera fundada por su abuelo, y que ella y sus hermanos habían heredado de su padre, habían sufrido importantes descensos a principios del siglo XX, seguía siendo una mujer enormemente rica. Culta, refinada, amante de las artes, su carácter excéntrico también había contribuido a hacer de ella una figura muy singular.

Llevaba ya trece años viuda. Pero seguía manteniendo una gran actividad y se rodeaba de toda una corte de nobles, escritores, pintores y músicos en su imponente castillo de Chaumont, en la región del Loira. Pocas fortalezas renacentistas mantenían un estado de conservación tan admirable. Porque Marie Say y su marido se habían gastado una auténtica fortuna en su rehabilitación y mejora. Sus caballerizas eran las más lujosas de Europa y algunos de los paisajistas más reputados se habían encargado del diseño del enorme parque de recreo que rodeaba el castillo, inserto a su vez en una extensísima propiedad de tierras y bosques por cuyas carreteras tantas veces había conducido don Luis, tan apasionado del motor, alguno de los fabulosos coches que dormían en los garajes de la princesa.

—Madame, quiero que sea consciente de que en las vistas judiciales se van a escuchar cosas desagradables.

Marie Say estalló en una carcajada al escuchar la advertencia de su abogado. 

—Señor Torrès, precisamente porque soy vieja he tenido que oír de todo en mi vida. Estoy más que curada de espanto. A estas alturas, lo que se pueda decir de mí ya me importa muy poco. 

—Creo que vamos a formar un buen equipo, madame. Y le aseguro que ganaremos.

Pocos días después del encuentro, siguiendo la recomendación de su abogado, la princesa viuda se sometió a un examen psiquiátrico llevado a cabo por dos reputados doctores, quienes suscribieron un informe en el que concluían que la señora de Broglie daba muestras de ciertos rasgos excéntricos en su carácter pero que, en modo alguno, cabía afirmar que no estuviera en sus cabales y, mucho menos aún, que no fuera plenamente consciente de sus decisiones y de sus libérrimos actos.




París, 25 de julio de 1930 



Los abogados Torrès y Aubèpin, el segundo en representación del duque de Brissac, se vieron las caras ante el juzgado de lo civil parisino donde se iba a celebrar esa mañana la esperada audiencia. A las puertas del palacio de Justicia se agolpaban decenas de periodistas. El caso había despertado una expectación extraordinaria y los franceses seguían cada detalle con máximo interés.

Los ecos también llegaban a España, donde los periódicos recogían los capítulos de un folletín que causaba asombro y generaba toda clase de conversaciones cargadas de sorna.

—Pero entonces, señá Encarna, ¿se casan o no se casan?

—Dice mi Mariano que eso pinta feo. Que los hijos de la vieja ricachona la quieren meter en un manicomio o algo así.

—¿Será verdad? Cría cuervos que te sacarán los ojos, ya sabe.

—Pero es que, Niceta, válgame Dios, ¿dónde se ha visto una boda semejante? Si la princesa esa podría ser casi su abuela.

Como en tantos otros lugares, en la bodega de la madrileña calle del Almendro el folletín real centraba buena parte de las conversaciones. 

—Pues es una pena, señá Encarna. Porque no me diga que no le gustaría ver a la carcamal vestida de novia, con sus encajes y su velo largo. Iba a estar golosa. —Las dos amigas se desternillaron con la ocurrencia—. Bueno, lléneme la botella, que se me hace tarde para la comida.

—Ahora se la pone Marianito, mi hijo. Que yo ya no estoy para estos trotes, Niceta. Vengo a la bodega por echar el rato, pero mis piernas ya no me respetan. Si es que nosotras también nos hemos hecho viejas.

—¡Uy! ¡Pues que se anden con mucho cuidado los príncipes de Madrid! —Una carcajada sirvió para concluir la charleta.

A no mucha distancia, en el Palacio Real, el asunto no hacía tanta gracia. Alfonso XIII se sentía enojado porque el nuevo chusco episodio de su indeseable primo ponía inevitablemente otra vez a la familia real en boca de todos. 

Y eso era lo último que necesitaba en ese momento el rey, muy preocupado por la tensa situación política. El monarca era consciente de que el general Dámaso Berenguer no servía como presidente del Consejo de Ministros. Lo había nombrado tras dejar caer a Primo de Rivera unos meses antes, en enero. Pero una y otra decisión se habían antojado del todo insuficientes para contrarrestar el fuerte malestar social. Menos mal que los españoles siguen queriendo a sus reyes, pensó para sí don Alfonso, que no pudo evitar una mueca de aversión al pensar en el matrimonio de don Luis con la anciana.





El abogado Torrès tomó la palabra:

—Ni el derecho ni la decencia autorizan a un sobrino a menospreciar de este modo a su tía. Es una presión indigna de un gran señor. Si es cierto que entre mi clienta, la princesa viuda de Broglie, y su prometido, su alteza don Luis Fernando de Orleans y Borbón, existe una considerable diferencia de edad, también lo es que eso sorprende porque la igualdad de sexos es todavía una palabra vana, ya que la misma diferencia no sería causa de escándalo si fuese el novio la persona de edad avanzada. Además, ambos han optado por la separación de bienes en un contrato prenupcial y mi clienta goza de perfecta salud mental.

A continuación habló ante el juez el abogado contratado por el duque de Brissac, en nombre de los hijos de Marie Say:

—No es la edad del novio lo que inquieta al entorno de la princesa, sino su pasado. Don Luis Fernando de Orleans y Borbón, después de sus devaneos con la justicia, fue expulsado de Francia y se le impusieron sanciones graves por parte de España, que le retiró sus títulos y prerrogativas. Y muy recientemente la princesa ha querido enviar a Italia, donde se encuentra don Luis Fernando, todas sus joyas, cuyo valor sobrepasa los tres millones de francos. Felizmente, el administrador provisional nombrado por la justicia ha podido poner la mano sobre la preciosa bandeja. Hace falta, pues, proteger a la princesa de sí misma.

Marie Say se sentía dolida por las cosas que sus hijos decían de ella a través del picapleitos. Era cierto que desde la muerte de su marido su fortuna había sufrido una reducción considerable. Pero, en buena medida, se debía a los efectos que sobre su economía había tenido la Gran Guerra. Y, además, ella se había mostrado muy generosa con cada uno de sus hijos, quienes ahora se lo pagaban de este modo.

Torrès no estaba dispuesto por nada del mundo a perder este duelo. Y no dudó en sacar la artillería pesada ante el tribunal para desacreditar a los egoístas descendientes de su clienta:

—Los hijos, y por lo tanto los sobrinos, según el artículo 174 del código civil, no tienen derecho a dar lecciones de moral a la generación precedente. En este caso, los hijos de la señora de Broglie han iniciado, con un desprecio altivo de la ley, un proceso ilegal y vejatorio. Pero ¿quién se equivoca aquí? Hablan del honor del nombre y no descubren más que apetitos pecuniarios. El mayor de sus hijos, Jacques, se casó primero con la princesa de Wagram, luego la abandonó y más tarde se volvió a casar en Australia con una pianista de talento, de la cual desea separarse en estos momentos. Se metió en el mundo de los negocios y su madre hubo de darle seis millones para restablecer su situación económica. Robert, otro de los hijos de la princesa, se ha casado con cuatro mujeres ricas y contó en Le Matin sus aventuras con la cantante Melodía. En la actualidad, estos dos hijos viven con su madre y son pensionados por ella. ¡Y ellos se atreven a prohibirla! ¡Y protestan en nombre de la moral ofendida! Su indignación testimonia nuestra incapacidad para soportar la igualdad de sexos. Si un viejo príncipe de Broglie de setenta y dos años se casara con una jovencita, ¡toda la sociedad parisina lo aplaudiría!





Desde que había conocido los planes de boda, doña Eulalia no había querido recibir a su futura nuera, quien le sacaba también a ella unos cuantos años. Pero, conforme transcurrieron las semanas, acabó por convencerse de que, a fin de cuentas, no era tan mala idea esa unión si con ello su hijo sentaba de una vez la cabeza y solventaba sus problemas económicos. De modo que se comprometió con él a intentar convencer al rey Alfonso, como jefe de la familia, para que diera su visto bueno.

El exinfante seguía las vicisitudes del proceso judicial desde la distancia, en su residencia de San Remo, donde no dejaba de disfrutar de la animada vida social que tenía la ciudad en verano. La autorización oficial que el casino había obtenido un par de años antes para funcionar a pleno rendimiento era un imán para muchos aristócratas y acomodados burgueses que habían empezado a señalar la localidad italiana como parada obligatoria en su peregrinaje estival. Vestido como un pincel, siempre con trajes de excelente corte, don Luis se dejaba cantidades considerables en sus frecuentes visitas al templo del juego que intentaba rivalizar con Montecarlo y otros casinos cercanos.

A finales de agosto, Marie Say recibió una extraordinaria noticia de su abogado: habían ganado la primera batalla. El juzgado del Sena había dictado sentencia y establecía que la princesa tenía todo el derecho a casarse cuando y con quien quisiera. 

—Enhorabuena, madame. Tenía que haber visto la cara de su sobrino, presente en la sala durante la lectura del fallo.

—Le admito que hubiera pagado por verla, señor Torrès. Le felicito por su trabajo. Como sabrá, la exposición que hizo sobre la doble vara de medir que aún rige en esta sociedad sobre la edad, en función de si se es hombre o mujer, causó un gran impacto y generó un interesante debate en los periódicos.

Madame Broglie telefoneó de inmediato a don Luis para darle la noticia. Y, ya convencidos de que nada ni nadie podía detenerles, acordaron casarse apenas unos días después, el 15 de septiembre, en la ciudad italiana de Ventimiglia. El flamante novio se desplazó de inmediato hasta el consulado español en Génova para resolver los trámites administrativos imprescindibles. 

El mismo tribunal parisino, sin embargo, se daba más tiempo y solicitaba nuevas pruebas periciales antes de pronunciarse sobre el manejo de los bienes de la ilustre anciana. El abogado de los hijos había puesto toda la carne en el asador para demostrar que sus facultades habían mermado considerablemente. Y ofrecía un sinfín de ejemplos que cuestionaban su estado mental. Con tono prosopopéyico, el letrado dedicó media mañana a conmover a los jueces con un pormenorizado y hasta morboso repaso de las muchas excentricidades que se atribuían a Marie Say, con detenimiento en hechos como que hubiera ordenado construir un cementerio en Chaumont con tumbas para cada uno de sus perros ¡y de sus monos! Los magistrados tuvieron que hacer ímprobos esfuerzos para contener la risa mientras el picapleitos se regodeaba en minuciosos detalles sobre las lápidas de los macacos. Torrès admitió para sus adentros que el golpe de efecto dañaba sin duda los intereses de su clienta y se tuvo que fajar duro en su turno de palabra para convencer a los jueces de que el extraordinario amor y compasión que sentía la princesa viuda por todos los animales de este mundo, y otras extravagancias relatadas, demostraban su buen corazón y en modo alguno la convertían en una chalada.

Tras las brillantes exposiciones de los abogados, se puso el caso en manos de tres prestigiosos psiquiatras a los que el tribunal encomendó realizar un concienzudo examen mental a la novia. Y, eso sí, mientras se resolviera la demanda, el grueso de su patrimonio quedaba bajo custodia de un administrador judicial. 

Los días se sucedían y el exinfante agotaba su paciencia ante las interminables excusas que recibía y sin que los papeles necesarios llegaran a sus manos. Ignoraba el infeliz que el cónsul no hacía sino cumplir las órdenes que le transmitía el embajador en Roma, quien a su vez recibía directrices del Gobierno en Madrid para que dilataran el proceso todo lo posible. 

Y en esas llegó la víspera del día fijado para la celebración del matrimonio. Siguiendo el plan previsto, los novios se reencontraron en Génova, hasta donde acudió don Luis a buscar a su «cariñito» en un imponente descapotable, regalo adelantado de boda de su inminente mujer. La emoción desbordaba a Marie Say ante la feliz locura que estaba a punto de cometer. Pero, ya en el exterior de la estación de ferrocarril, solo vio desolación en la cara de su prometido. Sin adornos, don Luis le espetó que los problemas burocráticos les impedían casarse. 




Londres, 19 de septiembre de 1930 



El cielo plomizo amenazaba lluvia, aunque la temperatura en Londres no era en absoluto desagradable. Don Luis y su prometida habían llegado la víspera a la capital británica. Marie Say aún se encontraba algo indispuesta y mareada por el vuelo desde Roma. Le daban mucho respeto esos cacharros del demonio que no sabía cómo se mantenían en el aire. Pero no había dudado en tomar el vuelo con tal de casarse. El secretario personal del exinfante lo había arreglado todo en tres días. Convencidos de que en Italia iba a eternizarse la espera, optaron por cumplir su sueño en Londres sin más dilación.

Poco antes de las once de la mañana, cuando estaban a punto de salir de su hotel, se confirmaron los augurios y empezó a llover de forma torrencial. 

—Amorcito, no te pongas triste. En España hay un refrán que dice «novia mojada, novia afortunada» —dijo don Luis, intentando reconfortar a Marie Say, a punto de convertirse en su mujer.

—Lo que más me gusta de ti, tesoro, es que siempre ves el lado bueno de las cosas. Sabes cuánto te quiero, ¿verdad? Pero es una pena. Y estos zapatos no son para el agua. —La princesa puso ojitos de infantil resignación antes de pisar la calle, donde ya aguardaba el taxi con el chófer elegantemente uniformado esperándola con la puerta del vehículo abierta y un enorme paraguas para evitar que se mojara. 

Tomaron dos vehículos distintos. Para cumplir con la tradición, don Luis llegó el primero a las modestas dependencias del registro civil de Paddington. Le acompañaba su secretario, que iba a ejercer como testigo. El exinfante vestía un traje azul de corte inglés y sombrero bombín bajo el que iba tan repeinado como siempre, muy corto el cabello, bien fijado con cera y con visible raya al lado, a la moda. A sus cuarenta y un años, aún se mantenía en forma, pero había engordado algo; sin embargo, su rostro mantenía su aspecto anémico.

Instantes después llegó la novia junto a un abogado que también iba a hacer las veces de testigo en la sencilla ceremonia. La princesa tuvo que hacer verdaderos esfuerzos al bajarse del taxi y subir las escaleras que daban acceso al registro civil para no mojarse los pies, porque sus zapatos acharolados con poquito tacón y hebilla de empeine eran demasiado abiertos para tanta agua como caía en ese momento. Llevaba un cómodo vestido con vuelo amplio de gasa, cubierto por un abrigo negro de seda con cuello de armiño nada favorecedor para las redondeces de su cuerpo. Sus ojos casi quedaban ocultos por el sombrero acampanado que completaba el atuendo. 

La instantánea de los contrayentes aparecería en la portada de algunos periódicos españoles, como El Liberal, pocos días después. La Nación presumía de ofrecer a sus lectores una fotografía exclusiva de los recién casados, sonrientes y relajados tras la firma de los papeles, en la que se apreciaba el sencillo collar de esmeraldas de Marie Say como única joya para su brevísimo trámite de boda. Y un redactor del Evening Standard consiguió unas palabras del príncipe efectuadas nada más abandonar, ya como matrimonio, el registro civil:



Nos hemos casado en Inglaterra porque en Francia y en Italia tropezábamos con grandes dificultades para la celebración de nuestra unión. Aquí, en cambio, todo ha sido sencillo. Se ha dicho que yo era un aventurero y se ha insinuado que lo que yo quería era la fortuna de la princesa. Nada más inexacto. ¡Soy un príncipe real! Un grande de España, y mis recursos personales son bastante considerables para no necesitar la fortuna de mi mujer. La verdad es que desde hace veinte años siento gran afección por la princesa y este matrimonio no ha sido sino la realización de nuestro sueño. En cuanto a la diferencia de edad, es cuestión que no tiene ninguna importancia. 




San Remo, 4 de octubre de 1930



Varias beatas acababan de repartir con mucho gusto las flores por todo el templo. La catedral de San Siro, el edificio religioso más antiguo de San Remo, lucía espléndida, a pesar de que la boda iba a celebrarse prácticamente en la intimidad. 

Apenas medio mes después de la firma matrimonial en el registro londinense, cuya validez se había llegado a poner en duda, don Luis y Marie Say estaban a punto de pasar por el altar. 

Los novios llegaron casi puntuales y en las puertas les aguardaba un reducidísimo grupo de amigos. Ella, con alegre vestido de color lila; él, con un impecable traje negro que, sin embargo, no disimulaba sus hechuras desgarbadas. Oficiaron la ceremonia dos canónigos. Y ejercieron de testigos el coronel Guido Calvi, monseñor Michele di Bellarosse y el general barón Feodoroff. Pese a lo desangelado del acto, las bellas canciones interpretadas por un coro de chavales dieron algo de calidez al momento.

Tras salir del templo, el exinfante se dirigió a la procuraduría local para presentar su acta matrimonial con el fin de que fuera inscrita en el registro civil. La intención de los recién casados, por el momento, era residir en la villa propiedad de don Luis en San Remo.

Mientras tenía lugar la boda, en España la familia real apuraba su veraneo en San Sebastián, aunque hacía un par de semanas ya que había dado comienzo el otoño. Ese último fin de semana de vacaciones, los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia junto a dos de sus hijos, los infantes Jaime y Cristina, participaban en la segunda regata por equipos que se celebraba en la bahía de la ciudad vasca. Les acompañaban los tres hijos de Ali: Álvaro, quien ya tenía veinte años; Alonso, de dieciocho; y Ataúlfo, a punto de cumplir los diecisiete. Los dos mayores, que habían pegado el estirón, se habían convertido en dos jóvenes muy atractivos, herederos de lo mejor de los genes familiares, atléticos y muy saludables. Ena se daba cuenta de cómo se les quedaba mirando a veces su marido. Y sufría. No necesitaba que le dijera nada para saber lo que pensaba. Sí, el rey no lo sabía disimular; sentía verdadera envidia de su primo por unos hijos tan sanos. A él le torturaba la hemofilia del primogénito, don Alfonso, y del pequeño Gonzalito. Y la minusvalía de Jaime, el desgraciado sordomudo. Y ella se sentía tan culpable… ¿Dejaría su esposo de atravesarla alguna vez con esa mirada acusadora? 

El monarca prefirió no prestar demasiada atención cuando uno de sus consejeros le trasladó la noticia del enlace religioso de su primo.

Algunos días después, don Luis y su mujer se desplazaron hasta el consulado español en Génova para inscribir su acta matrimonial y solicitar un pasaporte a nombre de su alteza real doña María Carlota Constanza Say. 

Cuando el funcionario hizo entrega del documento a la recién casada, la pareja se encontró con la desagradable sorpresa de que se trataba de un pasaporte sencillo sin ningún tipo de tratamiento real. Ante la indignación de un don Luis que no cesaba de exigir explicaciones fuera de sí, el cónsul trató de calmarle haciéndole entender que se había limitado a cumplir las instrucciones indicadas desde la embajada en Roma. 

—Tiene que haber algún error, amorcito. Ya sabes que estos burócratas a veces se lían con los tratamientos apropiados a cada título nobiliario —repetía el príncipe a modo de consuelo a su desilusionada mujer.

Enterada la infanta Eulalia de lo ocurrido, se ofreció ella misma a pedir explicaciones al conde de Viñaza. Algo azorado, el solícito diplomático no pudo hacer otra cosa más que transmitirle que, no habiendo autorizado el matrimonio el rey Alfonso XIII, en calidad de jefe de la familia, la señora Say no tenía ningún derecho a títulos ni al tratamiento de alteza real.

La princesa viuda de Broglie se había casado con un Orleans Borbón, sí, pero de pronto veía cómo se le esfumaba su capricho de acceder al muy exclusivo club de la realeza.




París, 24 de diciembre de 1930



Hacía varias semanas que el matrimonio se había trasladado a París. Marie Say había conseguido que las autoridades francesas aceptaran el regreso de don Luis, otorgándole un permiso de residencia que tenía que revisarse cada seis meses. Vivían en el impresionante hôtel de la princesa en el número 10 de la rue Solférino, una vasta mansión con forma de M con un bellísimo patio interior, entre el Sena y el boulevard Saint-Germain, en el corazón de la muy lujosa VII arrondissement. El exinfante conocía bien la casa. Había asistido en ella a infinidad de fiestas y en sus salones se había relacionado, antes y después de la Gran Guerra, con el «todo París». 

Don Luis se sentía feliz. La vuelta a la capital francesa le reconfortaba. Ningún otro lugar del mundo se le asemejaba y estaba deseoso de reencontrarse con sus viejos amigos, con sus añorados cafés, con sus cabarés… y con todas las diversiones y emociones nocturnas que solo esta ciudad ofrecía. Además, se mostraba henchido como un pavo real por volver a vivir como un gran señor en una de las mejores mansiones de todo el país y atendido de nuevo por un ejército de criados que le devolvía al esplendor de sus mejores tiempos. Tomó posesión gustoso de sus apartamentos privados en un ala a considerable distancia de la que ocupaba su mujer.

El hôtel había sido completamente restaurado una década antes en una faraónica obra dirigida por el reputado arquitecto Ernest-Paul Sanson. Propio de su espléndido carácter, Marie Say no había reparado en gastos. Aunque había merecido la pena. Estaba encantada con el delicado trabajo de estuco veneciano o con los azulejos tablero de ajedrez que daban a los salones principales el aspecto de los palacios renacentistas que tanto le gustaban. Y, por supuesto, se habían incorporado todas las novedades en plomería, iluminación y calefacción que hacían de la gigantesca casa un cómodo paraíso, sobre todo para los meses más fríos del año en los que su propietaria no se desplazaba a Chaumont. 





Era el día de Nochebuena, así que don Luis se imaginó que su madre le telefoneaba para felicitarle la Navidad. Pero no era así. Le llamaba para decirle algo bien distinto: su padre acababa de fallecer. 

Llevaban años sin apenas verse. Y lo primero que le vino a la cabeza al exinfante fueron los veranos que había pasado en Sanlúcar con él y con Carmela en tiempos en que los tres disfrutaban y se sentían felices estando juntos. De pronto, se vio rectificándose a sí mismo. Pensó que en realidad él nunca le había gustado a su padre, quien hubiera querido tener un hijo como los demás. Cuántas veces le había escuchado esas palabras hirientes diciéndoselas a su amante sin ser consciente de que él le oía.

La muerte de don Antonio cogió a todos por sorpresa. Llevaba un par de días quejándose de molestias gástricas sin aparente importancia, nada más. Pero lo cierto es que desde hacía años no era ni la sombra de sí mismo. Y, entre otros achaques, sufría una dolencia cardíaca que esa mañana del 24 de diciembre puso fin a su vida. 

El embajador español en París, Quiñones de León, fue el encargado de transmitirle la triste noticia a su primogénito, el infante Alfonso, mediante una llamada telefónica a su domicilio en la madrileña calle de Quintana. El diplomático le comunicó también al rey lo ocurrido. De inmediato, la mayordomía mayor de palacio dio las órdenes pertinentes por las que se establecía en la corte luto durante dos meses, el primero de ellos riguroso, a partir de esa misma Nochebuena. Alfonso XIII y Ena se desplazaron enseguida a casa de Ali y doña Beatriz para darles el pésame.

Don Antonio había muerto en su casa parisina, en el elegante suburbio de Neuilly-sur-Seine, donde contaba con un reducido personal de servicio. La embajada se hizo cargo de inmediato del cadáver, que fue trasladado a la iglesia del Inmaculado Corazón de María, de los padres claretianos, en la rue de la Pompe, en la que fue instalada la capilla ardiente. El templo había sido adquirido por el Estado español en 1913 tras ordenarlo Alfonso XIII en una visita oficial a la capital francesa. El rey decretó que el cuerpo de su tío fuera repatriado sin dilación a España para ser enterrado, como le correspondía por su rango, en el panteón de infantes del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, con todos los honores de Estado. 

Esa misma noche, Ali partió en el sudexpreso hacia París, donde al día siguiente presidiría el velatorio antes de hacerse cargo de los restos mortales para su traslado a Madrid.

Don Luis se negó a acudir al breve oficio religioso de despedida en el templo parisino tras ser advertido por su madre de que debía plegarse al protocolo. Este establecía un lugar preeminente para ella misma, la viuda, y para Ali dado que ambos eran infantes de España. Él había perdido esta dignidad, lo que le relegaba ahora a ocupar una posición inferior en la iglesia. Era demasiado para su orgullo.




París, 15 de abril de 1931



Don Luis se sobresaltó, medio dormido como estaba aún, cuando su mujer abrió la puerta de su dormitorio sin llamar siquiera y se adentró con una enorme agitación.

—¡Qué susto me has dado, Marie! ¿Es que acaso pretendes matarme de un infarto?

—Mon amour, pero ¿no lo has escuchado? 

—¿Escuchar qué? ¿No ves que me estás despertando ahora mismo? —le respondió el exinfante mientras bostezaba.

—¡La república! ¡Ha llegado la república!

—Querida, la república llegó a Francia en 1870… —apostilló con sorna.

—¡A España! Han derrocado al rey.

Don Luis se incorporó en la cama dando un respingo. Le costaba entender a su esposa.

—Lo están pregonando los vendedores de periódicos. Lo he escuchado desde el jardín mientras desayunaba. Y las criadas me lo han confirmado. Al parecer, don Alfonso abandonó ayer Madrid y viaja hacia Francia.

Ya solo en su alcoba, don Luis llamó a su valet, un joven de rasgos muy atractivos, como todos los lacayos de la casa que se encargaban de su servicio personal, para que le acercara una bata de seda. Al criado le sorprendió ver en pie a su señor antes del mediodía, aunque, por supuesto, no dijo nada.

En efecto, como pudo comprobar enseguida, todos los periódicos destacaban la convulsión política que se estaba viviendo en esos momentos inciertos en España. Mencionaban las elecciones municipales que habían tenido lugar tres días antes, el 12 de abril, y el triunfo de las candidaturas republicanas en las principales ciudades. También daban detalles de las grandes manifestaciones que se habían producido en distintas partes del país y de cómo Alfonso XIII había emprendido la marcha hacia el exilio a última hora de la tarde del 14 de abril.

El exinfante terminó de cerciorarse de todo tras llamar por teléfono a su madre. A esa hora doña Eulalia ya estaba enterada de los pormenores a través de las noticias que le había facilitado la embajada, pero también por su nuera, la infanta Beatriz, la única con la que había podido comunicarse tras muchos intentos. Por ella supo que el rey, junto a un reducidísimo grupo de fieles, entre los que se encontraba Ali, había abandonado Madrid al volante de su automóvil Duesenberg con destino Cartagena, desde donde se planeó que zarpara rumbo a Marsella en el crucero Príncipe Alfonso de la Armada española. Una vez en territorio francés, se dirigiría a París. Y hacia la capital francesa se encaminaban también la reina Victoria Eugenia y todos sus hijos, menos Juanito, a quien los acontecimientos le habían sorprendido navegando rumbo a Gibraltar como parte de su formación de guardiamarina. 

Doña Beatriz le explicó a su suegra que ella y su hijo menor, Ataúlfo, se habían quedado en Madrid al cuidado de la anciana infanta Isabel, quien llevaba varios meses prácticamente paralítica por una afección medular. Las nuevas autoridades republicanas harían saber a la Chata, tan querida por los madrileños, que podía quedarse sin problema alguno en su palacete de la calle Quintana. Pero la hija de Isabel II no concebía permanecer en España mientras toda la familia real se veía obligada a exiliarse, por lo que en pocos días se acabaría organizando también su complicado traslado en camilla hasta París.

Ahora se me meten todos aquí. Ese fue el primer pensamiento de doña Eulalia, quien en realidad ya llevaba tiempo temiéndose la caída de la monarquía. 

La infanta madrugó el 16 de abril. Se arregló y se encaminó hacia la parisina estación d’Orsay para recibir a su sobrina política Ena. Cuando llegó a la terminal de ferrocarril, una multitud abarrotaba las inmediaciones. Cientos de ciudadanos se agolpaban esperando la llegada de la reina de España y sus hijos. El Gobierno de la República francesa había enviado también a una delegación para saludar a la comitiva. Y numerosos nobles españoles que se encontraban en la ciudad, incluidos el duque de Alba y la duquesa de Santoña, aguardaban igualmente la llegada del tren que había partido por la noche de Hendaya y que hizo su entrada en la capital gala a las nueve y cuarto de la mañana.

Doña Eulalia saludó efusivamente a Ena y a sus hijos y, en medio de tanta expectación como sensación de abatimiento, les acompañó después al hotel Le Meurice donde ya se habían reservado veintiocho habitaciones para todo el séquito, incluida la suite real. Allí se encontrarían con don Alfonso esa misma noche.





—Es que no lo entiendo, mon amour, ¿cómo puedes alegrarte por una cosa así?

—Mi primo está recogiendo lo que ha sembrado, querida. Antes o después, tenía que suceder. Yo ya le advertí que llegaría el día en el que los españoles le expulsarían del trono con una patada en el culo. Y mira por dónde, es exactamente lo que ha pasado.

Don Luis no podía ocultar ante su mujer el sentimiento de satisfacción que le producía ser testigo de cómo había perdido la corona Alfonso XIII. El resentimiento por su decisión de despojarle de su dignidad de infante no se había suavizado pese al paso de los años. Y ahora era él quien veía cómo su verdugo recibía su propia medicina, algo que consideraba poco menos que un acto de justicia divina.




París, julio de 1931



—Señor Torrès, ¡brinde con nosotros, por favor! —Don Luis, exultante, ofreció al abogado una copa de champagne mientras terminaba de llenar la suya y la de su esposa.

—Claro que sí. Madame, monsieur. Lo celebro por ustedes.

—No sabe lo agradecida que le estoy, abogado. En buena medida, esto ha sido gracias a su magnífico trabajo. Cuando le contraté sabía bien que no me equivocaba. No iba a tener un mejor defensor para hacer frente a la vergonzosa artillería de patrañas y barbaridades que se ha atrevido a airear mi sobrino. 

—Querida, en realidad él no ha hecho sino cumplir los deseos de tus propios hijos —se apresuró a corregir don Luis a su mujer. 

El matrimonio brindaba en el jardín de su residencia por la magnífica noticia que les acababa de comunicar su letrado. Un año después del inicio del juicio interpuesto por los hijos de la princesa viuda de Broglie para despojarla de la tutela sobre sus bienes, el tribunal daba carpetazo a la demanda y fallaba que Marie Say se encontraba en el uso normal de sus facultades.

A la anciana dama el triunfo la resarcía del amargo trance que había representado verse en boca de todos por algo tan desagradable como que su propia familia la hiciera pasar por loca. Y para don Luis la sentencia abría mayores facilidades para que su generosa esposa financiara sus lujosas necesidades, todos los caprichos y el modo de vida de gran señor.




Venecia, febrero de 1935



A pesar de su precio bastante elevado, don Luis aceptó sin pensárselo la oferta del vendedor, el marchante estadounidense Martin Birnbaum, a quien conocía desde hacía muchos años. Rico, mecenas y descubridor de muchos artistas, amigo de numerosos príncipes europeos, Birnbaum se desprendía de la Casa del León, ubicada en una de las islas de la Giudecca, al sur de Venecia, justo cuando el exinfante recaló de nuevo en la ciudad de los canales. El americano había restaurado por completo la mansión, cuya fachada daba a la magnífica laguna, tras convertirse en su propietario apenas un año antes, a la muerte de su anterior dueña, la pintora inglesa Mabel Holland. El exinfante, tan amante de la belleza, del refinamiento y del confort, se enamoró de inmediato de la casa, con un coqueto jardín, y la adquirió mediante un importante crédito bancario.

Se había visto obligado a instalarse otra vez en Italia tras una nueva expulsión de Francia. Las autoridades de París se habían negado a renovarle el permiso de residencia, que se revisaba semestralmente, después del enésimo escándalo. Durante una redada de la brigada policial antivicio, fue detenido en un club nocturno clandestino que había sido denunciado por algún anónimo por permitir prácticas aberrantes de incitación a la prostitución masculina y el tráfico de drogas. Era la gota que colmaba el vaso. Porque toda la ciudad se había vuelto a hacer eco de los chismes que tenían al exinfante por protagonista. Asiduo a locales de dudosa reputación en Pigalle o en las inmediaciones de Les Halles, sus correrías generaban polémicas sin cesar que servían de munición en las conversaciones de la alta sociedad, necesitada de carnaza con la que entretenerse.

Marie Say permanecía en la capital francesa e intentaba sin éxito mover los hilos entre sus contactos para que revocaran la orden de destierro de su marido. El incidente llegaba en un momento muy delicado para el matrimonio. El carácter voluble de don Luis se había acentuado exageradamente con los años. Y tras cada una de sus discusiones o cuando, sencillamente, se le cruzaban los cables, terminaba amagando a la ya achacosa princesa con una demanda de divorcio. Esos episodios, que en los últimos tiempos habían sido cada vez más frecuentes, solían resolverse con reconciliaciones que siempre llevaban aparejadas algún caro regalo que devolvía la sonrisa al caprichoso marido.

No era la obligada separación conyugal el único frente abierto para Marie Say. Le atormentaban las charlas con su administrador, quien le exponía con crudeza la delicada situación financiera en la que se encontraba. La princesa era ya absolutamente consciente de que no podía seguir manteniendo Chaumont y la impresionante residencia parisina en la rue Solférino con los dos ejércitos de empleados que trabajaban en cada una de ellas. 

En los cinco años que se habían cumplido de matrimonio, su fortuna se había reducido de forma alarmante. La intensa vida social, las multitudinarias fiestas organizadas como anfitriones, los viajes, el generoso derroche con sus amistades, la extensa servidumbre…, todo había ido mermando peligrosamente los fondos de la anciana quien, para no molestar a don Luis, tampoco le pedía cuentas de nada. Ni siquiera de su agitada vida nocturna mientras ella se acostaba cada vez más temprano.

Tampoco había puesto reparos a que él hubiera vuelto a contratar como secretario a Vasconcellos. El portugués, que mantenía todo su atractivo, había regresado a la vida del español hacía unos cuatro años. Aunque se excusó con que le aburría el provincianismo lisboeta, lo cierto es que se había quedado sin blanca, por lo que en cuanto supo de lo bien que se lo había montado de nuevo su viejo camarada, puso todo el empeño en regresar a su lado. Hasta el momento de partir hacia Italia con él como su sombra, Vasconcellos había contado con sus habitaciones privadas en la misma ala que ocupaba el príncipe en la enorme mansión parisina.

Confiado en un pronto regreso a Francia, no le parecía a don Luis mal sitio Venecia para disfrutar una temporada. Y las remesas que con puntual periodicidad le hacía llegar su mujer le permitían mantener un estatus a su gusto y contratar a un número suficiente de criados para poder recibir en casa como correspondía a alguien de su posición.

La Casa del León se convirtió enseguida en uno de los epicentros de la vida social en la ciudad de los canales. El exinfante organizaba divertidas matinées, multitudinarios almuerzos, exquisitas meriendas en las que nunca faltaban el champagne y el mejor caviar, y divertidas fiestas nocturnas que reunían a invitados de lo más diverso. 

Pero transcurrido un tiempo, como en tantas ocasiones anteriores, a don Luis empezaron a acumulársele las deudas. Telefoneaba con insistencia a París para urgir a su esposa a que le enviara mayores fondos. Y se quedó en shock cuando en una de esas llamadas el administrador de la princesa le informó a bocajarro:

—Alteza, madame está en bancarrota. 

—¿Arruinada? ¿Mi amorcito? Eso es imposible. Tiene que haber algún error.

En realidad Marie Say seguía siendo una mujer bastante rica. Pero había visto agotada su liquidez. La falta de ingresos y la ingente cantidad de gastos a los que hacía frente habían desembocado en un problema serio, ya que muchos acreedores no dudaron en recurrir a los tribunales. 

Con enorme pesar, la princesa aceptó resignada las medidas planteadas por su administrador y sus abogados. Empezando por la venta de su envidiable mansión de la rue Solférino. Después, dividió en varias parcelas la imponente extensión de tierras alrededor de Chaumont con el fin de poder deshacerse más fácilmente de ellas y se puso en manos de la más prestigiosa casa de subastas francesa para desprenderse de valiosas obras de arte que la habían acompañado a lo largo de su vida. Provisionalmente, la princesa se mudó a una suite del hotel Ritz, en la place Vendôme, que, aun siendo imponente, de pronto se antojaba una pequeña jaula de oro para una mujer acostumbrada a la más absoluta abundancia.




Julio de 1936



Don Luis no prestó demasiada atención a las noticias sobre la sublevación militar en España contra el Gobierno y las instituciones de la Segunda República que esa mañana destacaban los periódicos italianos que ojeaba mientras desayunaba en el jardín de su Casa del León, en Venecia. 

En cambio, no demasiado lejos, en Roma, donde había fijado su domicilio en el exilio, quien seguía con sumo interés lo que estaba ocurriendo y recibía toda clase de informaciones era su primo Alfonso XIII. La adhesión que volvieron a prestarle aquellos días sectores monárquicos reverdecieron sus esperanzas nunca perdidas de recuperar el trono. El rey y otros miembros de la familia real, incluida doña Eulalia desde París, se organizaron para hacer llegar importantes donaciones de dinero en apoyo del bando alineado tras el general Franco. Con tal fin, se llegaron a vender algunas valiosas joyas históricas de la dinastía.

Los todavía algo confusos e impredecibles sucesos en España no eran, sin embargo, el único acontecimiento que enrarecía el ambiente político ese verano en Europa. Protestas con exigencias de boicot se sucedían en numerosas ciudades sin lograr que las democracias occidentales se retiraran de los Juegos Olímpicos que estaban a punto de celebrarse en Berlín. Las autoridades nazis lo habían organizado todo para sorprender al mundo y mostrar una imagen pacífica y tolerante de Alemania que nada tenía que ver con el retrato sombrío que circulaba por las cancillerías. 

—Tito, el mundo tiene los ojos cerrados. Aunque hay que reconocer la maestría con la que maneja la propaganda el partido.

—Europa sabe que el Führer es un dirigente peligroso, querida, aunque me temo que no se da cuenta de hasta qué punto.

Doña Paz y su esposo, Luis Fernando de Baviera, apuraban sendas copas de vino dulce en el comedor de diario de Nymphenburg. Ella se sabía controlada por las autoridades nazis desde que Hitler se había hecho con plenos poderes tras arrasar en las elecciones de marzo de 1933, apenas dos meses después de su nombramiento como canciller por el presidente de la República de Weimar, Paul von Hindenburg. La Gestapo, la policía secreta del nuevo régimen, había llevado a cabo registros en el palacio tras encontrar en otras inspecciones cartas y documentos que comprometían a la infanta y la convertían en una mujer bajo sospecha por su participación en asociaciones pacifistas como la Liga Mundial por la Paz de las Madres y Educadoras, a esas alturas ya suspendida por los nazis.

Entre tantas preocupaciones por asuntos tan delicados, a don Luis lo que le inquietaba en esos momentos era, sin embargo, algo mucho más personal y pedestre: cómo hacer frente a las reclamaciones del banco que le exigía el abono de las mensualidades pendientes de la hipoteca por la Casa del León.




19 de noviembre de 1936



Colgó el auricular del teléfono y durante unos instantes se quedó inmóvil, completamente paralizado. Después, se sirvió en una copa algo más de dos dedos de cognac y se los bebió de un trago. Se dejó caer entonces sobre un sillón y se dio cuenta de que estaba llorando.

Doña Eulalia le había comunicado la terrible noticia.

—Luis —tragó saliva durante una pausa antes de proseguir—, Alonsito, tu sobrino, ha muerto. Ocurrió ayer. Sufrió un accidente de vuelo mientras realizaba una maniobra de inspección. No se pudo hacer nada.

Sentía pena por su sobrino, pena por el terrible dolor que debía de estar sintiendo en ese momento su hermano, pena por su madre quien, a pesar de la entereza con la que le había contado lo ocurrido, no dejaba de ser una abuela que perdía a uno de sus nietos… Y pena por sí mismo. Porque, de pronto, se sentía solo, tan lejos de todos los suyos. Al exinfante le costaba recordar cuándo había visto por última vez a Alonso, un crío por entonces y ya de veinticuatro años. Qué joven para perder la vida y, encima, en una maldita guerra, se lamentó para sí mismo.

El segundo de los tres hijos de Ali se había matado en un accidente sufrido por el caza Romeo en el que volaba junto a un sargento de origen italiano que pilotaba. En el intento de aterrizaje de emergencia, este perdió el control y el biplano se estrelló en un lugar conocido como Los Barrancos, en el término municipal de Monesterio, en la provincia de Badajoz. 

Ali se encontraba en ese momento en Estados Unidos por un viaje de trabajo mientras que doña Beatriz recibió la noticia en Londres, ciudad en la que se habían instalado y donde el primo de Alfonso XIII había empezado a trabajar como jefe de la oficina de control europeo de la casa Ford, importante fabricante de vehículos. El infante había intentado sumarse a la sublevación militar al poco de iniciarse la guerra civil en España. Y, de hecho, había llegado a plantarse en la capitanía general de Burgos en agosto de 1936 para adherirse al bando nacional junto a sus tres hijos varones. Le escoció como una herida en su orgullo el rechazo del general Emilio Mola, quien le hizo volverse a Francia y, desde allí, regresar a la capital británica. La explicación del militar fue concisa: no resultaba apropiado dar un carácter monárquico al movimiento. 

Con todo, Ali siguió escribiendo cartas al propio Franco y a su amigo el general Alfredo Kindelán, jefe de la aviación de los insurgentes. Y fue este quien, al cabo de algunas semanas, respondió al ofrecimiento pidiéndole que sus dos hijos mayores, Álvaro y Alonso, se incorporaran como pilotos a la contienda.

A mitad de noviembre, pocos días antes del trágico accidente, los dos hermanos llegaron desde Londres a Lisboa a bordo del trasatlántico Andalucía Star. Y desde la capital portuguesa consiguieron entrar en España en coche, dirigiéndose en primer lugar a la jefatura del Aire en Salamanca, donde se les asignaron sus funciones y destino.

Alonso fue enterrado entre grandes honores militares, aunque nadie de su familia, salvo su hermano Álvaro, pudo despedirle. 

Don Luis se tomó otra copa de cognac. Por mi sobrino, brindó para sus adentros. Y por primera vez tuvo la extraña sensación de que se estaba haciendo mayor. Creo que va siendo hora de sentar la cabeza, Luisito. Se sonrió al descubrirse diciéndose a sí mismo lo que tantas veces le había repetido a lo largo de su vida su madre.





Alonso estaba muy presente en la cabeza de todos la soleada mañana del 10 de julio de 1937 en Roma. Habían pasado ocho meses desde su muerte y la familia casi al completo volvía a reunirse, en este caso por un motivo de celebración: la boda del infante Álvaro con Carla Parodi-Delfino, hija de un rico industrial y político italiano. El novio había aprovechado una licencia militar, en plena guerra civil española, en la que seguía combatiendo, por lo que acudió al altar con su uniforme del autodenominado bando nacional.

—¿Te acuerdas, Ali? Parece que la historia se repite con nuestro hijo mayor. Tú también empleaste un permiso en el ejército para casarte conmigo.

—Como para olvidarlo, Bee. Bien caro que lo pagamos. —Una sonrisa melancólica asomó a su rostro—. Hoy, en cambio, Alfonso está con nosotros.

El destronado rey ocupaba el lugar de honor en la iglesia de San Roberto Belarmino de la capital italiana junto a la reina Victoria Eugenia. La asistencia de Ena había despertado toda clase de rumores sobre una posible reconciliación con Alfonso XIII. Poco después de partir al exilio habían dejado de disimular sobre su matrimonio completamente roto y cada uno vivía en países distintos. 

Pocos días después de la boda, Ali tuvo un gran detalle con Álvaro al cederle su título italiano, de modo que el recién casado se convertía en el VI duque de Galliera.





—¿No crees que has bebido suficiente por hoy? ¿Por qué no nos acercamos al casino? O podemos cenar en el restaurante que tanto te gusta frente al Gran Canal…

—¡No tengo ganas de nada! ¡Y déjame en paz! ¡Quiero emborracharme! ¡Quiero beber hasta perder completamente el sentido! Miserables… Esta copa va por mi sobrino. Menudo braguetazo ha dado el muy cabrón, ¡sí señor!

Don Luis se sentía profundamente herido por no haber sido invitado al enlace a pesar de encontrarse apenas a unos cientos de kilómetros. Su presencia le era incómoda a toda la familia real, en especial a su primo Alfonso XIII quien, incluso exiliado, seguía siendo el jefe de la dinastía y mantenía sobre él su condena de ostracismo. Todo intento de Vasconcellos por animarle resultó en vano.




Venecia, otoño de 1938



—Pero ¡algo se tiene que poder hacer! ¡Te pago para que encuentres soluciones y no para que me repitas a todas horas los obstáculos!

—Lo sé, alteza. Pero le ruego que comprenda la dificultad de la situación. Ya hemos presentado la demanda de divorcio ante el tribunal veneciano. Aunque me temo que si su esposa se niega a colaborar la causa puede eternizarse o, sencillamente, no prosperar.

—¡Maldita vieja! ¡Está decidida a amargarme la vida!

—Ella reside en París, usted sigue sin poder desplazarse a Francia para formalizar allí los papeles. No es asunto fácil, alteza.

Don Luis se desesperaba ante las complicaciones para separarse legalmente de Marie Say, batalla que libraba sin éxito desde hacía ya casi dos años. La princesa se negaba en rotundo a concederle el divorcio. Por un lado, pretextaba que el matrimonio era un sacramento sagrado e inviolable que ella, como mujer de firmes convicciones católicas, no podía vulnerar. Y, por otro lado, aseguraba a su distante marido que seguía enamorada.

—¡Está completamente loca! A lo mejor no iba tan desencaminado su sobrino cuando aireó todas aquellas barbaridades sobre el estado de enajenación de esa bruja.

El abogado escuchaba con paciencia y pudor las imprecaciones de su cliente. Aunque le parecía cruel que hablara así de la anciana dama y del todo injusto, pues sabía que la princesa seguía siendo la misma mujer bondadosa y generosa de siempre. Tanto que ni siquiera en medio de este pleito dejaba de enviarle a don Luis remesas económicas periódicas.

La princesa acababa de desprenderse de Chaumont, el magnífico castillo en el que había disfrutado de algunos de los momentos más dulces de su existencia y en cuyas paredes estaban impregnados todos sus recuerdos. La necesidad de liquidez y las dificultades para afrontar las nuevas leyes sobre bienes de interés general y monumentos históricos aprobadas por el Gobierno francés acabaron empujando a Marie Say a aceptar la indemnización que le ofrecían las autoridades, una cantidad a todas luces muy por debajo de lo que valía el bellísimo lugar. El Estado pasó así a convertirse en el nuevo propietario del château que a lo largo de los siglos había tenido entre sus ilustres moradores a Catalina de Médici, a Diana de Poitiers o a Felipe de Francia antes de convertirse en el primer rey Borbón de España. Definitivamente, los tiempos estaban cambiando y la historia europea entraba en una era completamente distinta.





A don Luis le urgía que su mujer diera su brazo a torcer. Necesitaba el divorcio porque estaba decidido… a casarse otra vez. 

Los periódicos habían puesto ya nombre a la nueva «afortunada»: Thelma Attebery. La joven neoyorquina, exbailarina y exactriz que apenas había tenido éxito en el mundo del espectáculo, intentaba ahora abrirse camino en el no menos fácil campo de la literatura. Poco se sabía de ella salvo que era una señorita más que pudiente que pertenecía a una adinerada familia estadounidense.

El príncipe y miss Attebery se habían conocido un año antes en Venecia. Y en muy poco tiempo él se había lanzado a pedirle matrimonio. 

—Entonces, Eulalia, ¿tengo que darte la enhorabuena de nuevo? Parece que vas a ser suegra por partida doble.

A la infanta se le atragantó el sorbo del té que compartía con una de sus buenas amigas en el exquisito café de Flore, en el boulevard Saint-Germain.

—Mira que tienes afilada la lengua. Te lo perdono porque eres tú, pero ¡qué cosas dices!

—No las digo yo, Eulalia, querida. Ha sido tu futura nuera la encargada de explicárselo todo con pelos y señales a los periodistas en Nueva York. No me digas que no lo leíste…

En efecto, Thelma Attebery había declarado que el príncipe español había conquistado su corazón gracias a su encantadora personalidad y confirmaba que le había rogado que se casaran, pero puntualizaba que ella aún se estaba pensando si aceptar porque ese tipo de cosas no se hacen hasta que el hombre está libre para realizar una propuesta de matrimonio, y también porque, como admitía con extraordinaria candidez, no sabía si unirse a él o no después de las historias que había escuchado sobre sus desventuras en toda Europa.

Don Luis tampoco se privó de dar su versión a un corresponsal de prensa en Roma:

—Conocí a Thelma en marzo. Hasta entonces, nunca había creído que el amor a primera vista fuera posible. Mi madre adora las fotos de ella que le he enviado y aprueba el matrimonio.

Miss Attebery viajó desde Estados Unidos hasta París para conocer en persona a la infanta, a quien a esas alturas ya no le sorprendía nada de su hijo. Era bien consciente de las dificultades económicas por las que volvía a pasar y sabía que nadie podía convencerle para que siguiera al lado de la anciana Marie Say. Así que doña Eulalia, de vuelta de todo, dio su bendición al matrimonio con la neoyorquina, una muchachita dulce, aunque sin demasiadas luces. En su fuero interno dudaba mucho, sin embargo, de que su hijo fuera a conseguir el divorcio.




Venecia, otoño de 1939



—Alteza, cuando desee. La lancha le espera.

Don Luis echó un último vistazo al que había sido su hogar en los últimos años. Acababa de venderle la Casa del León al conde Giuseppe Volpi. El empresario, poseedor de una gran fortuna amasada con el desarrollo de las infraestructuras que habían extendido la electricidad por toda Venecia y otras muchas localidades del norte italiano, también había desempeñado importantes cargos políticos, como el de ministro de Finanzas de Mussolini. En reconocimiento a sus servicios, el rey Víctor Manuel III le había ennoblecido con el título de conde de Misurata, creado para él. 

Acuciado por las deudas, el exinfante se había tenido que acabar desprendiendo de la mansión en la Giudecca así como de la Villa Bellevue, en San Remo, que le había regalado años atrás doña Eulalia, dado que no podía seguir haciéndose cargo ni de la hipoteca de la primera ni de los elevados gastos de mantenimiento de la segunda. 

Además, la Casa del León había dejado de ser un lugar habitable para él desde que en ella había muerto Antonio Vasconcellos, poco tiempo atrás. El portugués había sido el compañero más fiel de toda su vida. Con nadie había tenido tanta complicidad, con nadie se había entendido tan bien, con nadie se había divertido tanto. Cuánto iba a echarle de menos… 

Sin poder recurrir a ningún familiar del bello secretario para que se hiciera cargo de la repatriación del cadáver a su Oporto natal, don Luis lo organizó todo para que recibiera cristiana sepultura en el cementerio de una pequeña iglesia cercana a la Casa del León. Por nadie había derramado tantas lágrimas. 

—Alteza, la lancha…

La insistencia del criado le sacó del ensimismamiento. Y, con cierta dificultad, se subió a la pequeña embarcación que le iba a conducir hasta un hotel en el centro de Venecia donde tenía previsto alojarse hasta decidir qué camino seguir. Le empezaban a pesar demasiado algunos recuerdos. 

La boda con Thelma Attebery nunca se materializó. Pese a los esfuerzos de su abogado, don Luis no había conseguido que avanzaran los trámites de divorcio de Marie Say, quien continuaba siendo su mujer por más tiempo que llevaran separados físicamente. Y, en todo caso, la neoyorquina se había esfumado convencida por sus desesperados padres de la locura que representaba unirse a un hombre de tan pésima reputación, por muy encantador que fuera y por mucha sangre azul que corriera por sus venas.




Sanlúcar de Barrameda, enero de 1941



—Ali, no puedes seguir mirando hacia otro lado. Tu hermano no está bien. Su estado es lastimoso.

—¿Crees que no me doy cuenta, Beatriz? Pero ¿qué quieres que haga? Luis ya no es el muchacho al que yo podía proteger y dar consejos cuando los dos éramos unos críos. No le reconozco. Mi madre no exageraba en las cartas todos estos años. Incluso me doy cuenta de que se quedaba corta.

—Al menos podrás hacerle entrar en razón para que se comporte mientras esté aquí con nosotros. Bebe como un cosaco. Y sigue tomando drogas, ni siquiera disimula un poco.

—¡Beatriz, por Dios! Con suerte, solo estará algunas semanas en casa. Es mi hermano. No podía cerrarle las puertas.

—Lo sé, cariño. Y lo entiendo. Pero no estamos solos. Ataúlfo está con nosotros…

—Nuestro hijo no se va a asustar a estas alturas por nada, mujer. De todas formas, intentaré hablar con él. Anda, duérmete, es tarde.

A don Alfonso le costó conciliar el sueño. Era consciente de que su mujer, la infanta Beatriz, tenía razón. Don Luis mostraba un aspecto demacrado, bebía sin ningún control y por momentos parecían desvanecerse sus facultades mentales.

Tanto Ali como su esposa ignoraban que el exinfante abusaba de sustancias estupefacientes no solo por la adicción desarrollada a lo largo de tantos años y de la que a esas alturas era incapaz de desengancharse, sino también porque mitigaba así sus crecientes dolores. 

No había querido compartir con casi nadie el diagnóstico que un facultativo italiano le había dado antes de viajar a España y que le acababa de corroborar otro médico al que había visitado en su consulta de Madrid. Su malestar general y sus fuertes dolores de espalda se debían con total seguridad a un cáncer de testículos del que debía ser tratado. 

Tenía don Luis cincuenta y tres años. Y, pese a las advertencias de los dos doctores, se negaba a darle demasiada importancia a lo que tenía. Estaba convencido de que esos galenos del demonio exageraban. Aunque en el fondo sentía miedo. En las noches en vela, le torturaban los recuerdos de infancia, cuando había tenido que pasar varias veces por el quirófano en París. Cómo olvidarse de los dolorosos postoperatorios que le habían mantenido durante largos periodos postrado en la cama. 

Burlando la denegación del permiso del consulado español en Roma para viajar a España, don Luis había regresado después de dos décadas a su país. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, Italia había dejado de ser el lugar más cómodo para vivir. Además, la preocupación por su salud y el deseo de conseguir dinero que le sacara de la delicada situación financiera que atravesaba le impulsaron a tomar la decisión de volver. 

Durante algunos meses le había acogido en su casa madrileña su viejo amigo Melchor Almagro San Martín. Pero, recién comenzado 1941, se desplazó hasta Sanlúcar de Barrameda donde, poco después de terminada la guerra civil, fijaron su residencia Ali y su familia. Habían recuperado las posesiones andaluzas del recordado Montpensier, incluido el palacio Orleans en el que vivían y que mantenía un aspecto y condiciones bastante decentes a pesar de la contienda gracias al esfuerzo y dedicación de sus guardeses.

Ali, ascendido desde 1940 a general de brigada del ejército del Aire, había sido nombrado hacía poco más de medio año jefe de la segunda región aérea (Marruecos y Atlántico), por lo que se veía obligado a pasar mucho tiempo en Sevilla. Mientras, doña Beatriz intentaba volver a poner en funcionamiento las explotaciones agrícolas en El Botánico y el coto de Torrebreva. 

—Tu hermano se ha hecho el cuento de la lechera. No tiene ni idea de la situación que tenemos aquí. Ha venido para pedirnos dinero como si la guerra no hubiera arrasado con todo. —Bee se lamentaba con su marido de las inasumibles exigencias con las que don Luis había regresado a Sanlúcar.

—Ya le he dicho que ahora mismo Torrebreva apenas da beneficios. Está endeudado hasta las cejas. Aunque sea mi hermano y me duela decirlo, toda su vida ha sido una auténtica calamidad.




28 de febrero de 1941



—Sé que lo siente tanto como yo, madre. Beatriz y los chicos le mandan abrazos.

Ali colgó el teléfono. Por las mejillas de su rostro demudado corrían dos lagrimones que no había podido contener mientras hablaba con doña Eulalia. 

—Cariño, ¿qué es lo que pasa? ¿Qué ocurre?

—Beatriz… Su majestad, Alfonso —tragó saliva antes de acabar la frase, con un verdadero nudo en la garganta—, ha muerto esta mañana. Por favor, encárgate de que el servicio lo prepare todo en señal de duelo.

—Ven, déjame antes que te dé un abrazo. Lo siento muchísimo. Sé de sobra lo que Alfonso era para ti. 

La infanta le estrechó entre sus brazos en un intento de consolarle. Alfonso XIII había fallecido poco antes de las doce del mediodía en la suite que ocupaba desde hacía años en el Grand Hotel de Roma, donde se había consumido rumiando la que consideraba una indigna traición de Franco desde que se había dado cuenta de que el dictador no le iba a devolver su trono. Mientras agonizaba, en un salón privado contiguo habían hecho guardia casi todos sus familiares más cercanos. 

Don Luis no había conseguido dormir la siesta. Se extrañó al encontrar tan abatidos a su hermano y su cuñada en el salón principal del palacio sanluqueño.

—Pero ¿qué caras son estas? Ni que hubierais visto un fantasma.

—Luis… El rey, Alfonso, ha muerto —le espetó sin más rodeos su hermano.

El exinfante enmudeció unos instantes. Se sintió fuertemente impresionado por la noticia que, de pronto, le golpeaba con un sinfín de recuerdos. Pero, aunque le apenara la muerte de su primo, también brotó en él cierto sentimiento de desdén. Llevaba muchos años experimentando hacia Alfonso XIII algo parecido al odio visceral. Desde el día en que le había despojado de su dignidad de infante y le había dejado sin la protección de la Corona en su deambular de aquí para allá, el rey solo representaba para él una indeseable y amarga ligadura. 

—Voy a servirme un whisky. ¿Queréis que os prepare algo?

—¡Por amor de Dios! Pero ¿es que no vas a respetar ni siquiera algo tan sagrado como la muerte? 

—Cálmate, cariño, por favor. Todos estamos muy nerviosos. —Doña Beatriz tuvo que intervenir para tranquilizar a su marido, fuera de sí ante la insensibilidad que parecía demostrar don Luis.

—Voy a cambiarme de ropa, no es apropiada para estas circunstancias. —Ali abandonó la estancia, necesitado de tomar aire y de asimilar que el rey al que había consagrado buena parte de su vida se había ido para siempre.




Sanlúcar de Barrameda, verano de 1941



—Vamos tío, que se ha hecho tarde. Nos están esperando en casa para la cena. Y, además, ya has bebido bastante, venga.

—Pero si no he terminado la ronda. —Don Luis se resistía a abandonar la taberna en una céntrica plaza del pueblo, aunque su sobrino Ataúlfo, mucho más fuerte que él, al fin consiguió arrastrarlo hacia la calle—. ¿Quieres un pellizco, Ataúlfo? Este polvo blanco es de lo mejorcito que he probado en mi vida. 

El exinfante alargaba las palabras que le salían no sin esfuerzo mientras caminaba medio sostenido por su sobrino hacia el palacio Orleans. 

—Tú eres el mejor de la familia Ataúlfo. ¿A que tú sí que me comprendes? Entre mariquitas nos entendemos, claro que sí. Y con la cabeza muy alta, ¿eh? Que no hacemos daño a nadie. ¡Si hubiera tenido yo tu planta!

—Vamos, tío, venga, camina, por favor, que hace rato que nos esperan, vamos… —El joven se había puesto rojo como un tomate.

—Lo importante Ataúlfo es que seas feliz. Y que encuentres a alguien que te quiera y al que quieras. Con esa pena me voy a ir yo a la tumba, no creas. ¡Pero es que el amor es una puta mierda!

—Menuda trompa llevas, tío. 

Don Luis apenas probó bocado. Y antes de que el resto terminara la cena, se disculpó y se levantó de la mesa para marcharse a su alcoba con el pretexto de que se sentía algo mareado.

—Es demasiado. Somos la comidilla de todo el pueblo. Es una auténtica vergüenza, Alfonso.

Como cada vez que se sentía molesta, doña Beatriz se dirigía a su marido por su nombre de pila en vez de por el cariñoso apelativo con el que acostumbraba a llamarle. 

—Lleva casi medio año aquí, pero ni está dispuesto a cambiar ni va a comportarse como es debido —continuó doña Beatriz. 

—¿Crees que no lo sé? Me produce tanta vergüenza como a ti.

—Ali —la infanta volvió a llamarle así recuperando un tono más sereno y cariñoso—, tu hermano está mal, necesita ayuda. El administrador al que él mismo contrató le ha hecho ver las cuentas. Su parte de Torrebreva apenas renta una cantidad escasa, muy alejada de los millones que nos reclama como un loco. Y ¿sabes qué me dijo el otro día? Que no entiende cómo podemos vivir así, como unos pobres, sin criados con librea ni lujos. Ha perdido el sentido de la realidad, mantiene sus delirios de grandeza.

—Volveré a hablar con él. Mañana mismo. Te lo prometo.

—Lo que tienes que hacer es conseguir que se deje ayudar por un especialista. Nosotros ya no podemos hacer nada por él, Ali. La bebida y las drogas le tienen trastornado. El otro día Ataúlfo se lo volvió a encontrar en la arboleda sacando billetes de la cartera y repartiéndoselos a los que pasaban por allí. 

—Tiene razón madre. Y no es la primera vez que lo hace —intervino el joven, que asistía a la conversación de sus padres educadamente callado.

—Lo sé, hijo, lo sé. Tu tío no dejará de dar escándalos hasta el día en que reciba cristiana sepultura. Beatriz, cambiemos de conversación, por favor. Desde que llegó Luis no hay forma de estar en paz en esta casa.




París, otoño de 1941



Consciente de los problemas que les causaba a su hermano y su cuñada, en un arrebato de lucidez el exinfante decidió que había llegado la hora de marcharse. Además, Sanlúcar le asfixiaba, se le quedaba pequeño. Y tenía muchas ganas de volver a la ciudad que más había querido en su vida.

Despreocupado por pura insensatez de la desgarradora situación que se vivía en casi toda Europa, desangrada por la Segunda Guerra Mundial, don Luis consiguió los documentos necesarios para regresar a París. La capital francesa se encontraba ocupada desde junio de 1940 y estaba gestionada por un ejército de funcionarios bajo las órdenes y la supervisión de Berlín. La prohibición que pesaba sobre el príncipe de poner sus pies en territorio francés había dejado de tener vigencia en las nuevas circunstancias. 

Poco antes de partir en tren hacia París, escribió una carta a su mujer, Marie Say, ya muy delicada de salud. La princesa residía ahora en un modesto apartamento en la rue de Grenelle. En la misiva, le comunicaba su inminente llegada y le reclamaba dinero para alquilar un piso en el que establecerse y poder hacer frente a los gastos corrientes.

Don Luis había cambiado mucho desde la última vez que había estado en la capital francesa; no solo su aspecto, su propio espíritu se mostraba avejentado. Pero la que encontró irreconocible fue París. Llegó a una ciudad llena de cicatrices de guerra, que exudaba tristeza, privaciones, miedo, oscuridad.

Cientos de miles de parisinos habían abandonado la gran urbe en el último año, aunque muchos ya habían regresado. Entre ellos, amigos y conocidos con los que el descendiente de los reyes de España y de Francia había tenido la suerte de disfrutar de la época más bella de la historia. Ahora cada jornada resultaba una dura prueba de supervivencia. Los toques de queda nocturnos, el racionamiento de alimentos, la escasez de suministros, la censura en los medios convertidos en instrumento de propaganda por las fuerzas de ocupación… Don Luis se preguntó qué habían hecho con la capital más divertida y envidiada del mundo.





—Honorata, ¿no ha llegado el correo?

—Alteza, hoy no ha llegado nada. 

—Acércame papel y la estilográfica. Voy a escribir de nuevo a Giménez. 



La carta de alimentación es insuficiente y no se encuentra nada. Gracias a la leche que usted me envió y que me salvó, pero yo otra vez sin nada. La mermelada también me alimentó. Recibí el paquete con leche condensada, limones, harina, azúcar y miel. Todo esto es lo más necesario y por ello doy a usted las gracias. Sus envíos son una gran ayuda porque la leche no llega la mayor parte de los días y cuando la dan, es malísima. La leche condensada que usted me envía es deliciosa y nutritiva. Aunque sea en una ambulancia, me iría. ¡Esta vida de privaciones me mata!



Como consecuencia de la guerra y de la ocupación, la residencia para señoras que regentaba la madre Lóriga, donde había residido la infanta durante años, había cerrado sus puertas. Y doña Eulalia se había visto obligada a encontrar acomodo en un pequeño apartamento en la rue de la Faisanderie, donde apenas contaba con más ayuda que la de su dama de compañía. Ella también se veía afectada por las precarias condiciones, con el abrigo puesto a todas horas dentro de casa y, aun así, congelada de frío.

Desde Barcelona, Ángel Giménez, su antiguo secretario particular, le hacía llegar de forma periódica paquetes de alimentos con los que mejoraba algo la dura situación que afrontaban los parisinos, con los precios por las nubes en lo poco que llegaba al mercado y con un sistema de racionamiento de productos de primera necesidad que provocaba a diario largas filas de ciudadanos desnutridos y desesperados en todos los rincones de la ciudad.

La infanta llevaba tiempo moviendo todos sus hilos para regresar a su país. Desde el fin de la guerra civil, había viajado a España en algunas ocasiones y las nuevas autoridades la trataban con deferencia por su rango. En una de esas visitas, en 1940, el propio Franco la había recibido en audiencia de cortesía en el palacio de El Pardo. Y, ya en la primavera de 1942, doña Eulalia pudo olvidarse de los rigores de la guerra durante una larga estancia de tres meses en tierras españolas que aprovechó para volver a visitar varias ciudades en las que sus respectivas fuerzas vivas no dudaron en agasajarla. 

Aun así, el Caudillo no daba su brazo a torcer. Una cosa eran las formas y otra, adoptar una decisión de ese calado. Franco no deseaba que ningún miembro de la familia real que se encontrara en el exilio, y menos una figura con tanto rango como el de la hija de Isabel II, regresara por el momento a España. Lo consideraba una cuestión delicada, expresión con la que despachaba y daba largas al asunto.





—¿Esto es todo lo que te ha dado la vieja? Va a hacer bueno eso que dicen de que la gente mayor se vuelve agarrada.

—Monseñor, hoy encontrar comida no es fácil para nadie.

—Pero ¿ni siquiera un poco de azúcar? Hace días que es imposible endulzar con nada el desayuno.

—Es ahora mismo una de las cosas más difíciles de adquirir, monseñor.

—Ya tiene que serlo si en la casa de mi mujer, hija de uno de los más renombrados magnates del azúcar, también escasea. ¡Maldita guerra! ¡Y malditos nazis!

Don Luis había enviado a su criado al domicilio de su esposa, Marie Say, a quien ablandaba con facilidad para que le abriera la despensa. 

Los dolores de espalda se habían vuelto insoportables. Y, entre el malestar físico, el frío invernal y las estrecheces, había días en que el exinfante apenas se levantaba de la cama. También había hecho mella en su carácter conocer de primera mano algunos de los horrores que se sucedían sin descanso. Varios de sus amigos actores y escritores habían sido arrestados acusados de practicar la homosexualidad. Aunque peor suerte habían corrido algunos de sus allegados judíos, a los que policías se habían llevado de sus domicilios por la fuerza con orden de interrogarles y de los que no se supo más.




París, primavera de 1943



Un corte en el suministro eléctrico obligó a paralizar de golpe el número que protagonizaba un conjunto de esculturales bailarinas muy ligeras de ropa en el escenario del Bal Tabarin. Las chicas, al darse cuenta de que la música había cesado, corrieron como graciosas cabritillas a refugiarse tras las bambalinas mientras se restablecía la luz. Los espectadores más jóvenes empezaron a armar una tremenda barahúnda emitiendo silbidos y golpeando con cualquier cosa a mano copas y botellas para hacer ruido. El dueño subió al escenario pidiendo calma y prometió que el espectáculo se reanudaría enseguida mientras esquivaba como podía los gurruños hechos con servilletas y algún otro objeto más peligroso que le lanzaban a la cabeza rudos muchachotes que ya estaban borrachos perdidos.

A esa hora, como todas las noches, no cabía un alfiler en el cabaré. Soldados con su uniforme y oficiales de la Gestapo eran mayoría entre el público jubiloso que silbaba a las chicas y les gritaba piropos subidos de tono en un ambiente dominado por la bebida, las risotadas, el humo del tabaco y mucha testosterona.

Don Luis ocupaba la mesa de un privilegiado reservado en el local junto al coronel Halich, poderoso número dos de la Gestapo en la ciudad, y otros tres acompañantes. No habían apurado la botella de champagne cuando el solícito camarero se apresuraba a descorcharles otra. 

—Alteza, brindemos por París, la ciudad que tanto amamos.

El exinfante se bebió de un trago lo que le quedaba en la copa. No habría sabido decir cuántas llevaba ya.

—Señor Halich, no desvíe la atención, amigo mío. Me reconocerá que es un castigo demasiado cruel ejecutar a diez rehenes franceses por la muerte de ese infeliz soldado alemán a manos de algún loco de la Resistencia. ¿De verdad no les cuesta conciliar el sueño con tantos crímenes sobre la conciencia?

Dos de los compañeros de mesa se revolvieron en el asiento ante la incómoda pregunta del príncipe, a quien el alcohol le soltaba la lengua. Pero la serenidad de Halich les hizo relajarse al instante.

—Monseñor, le recuerdo que estamos en guerra y que para salvaguardar nuestra patria y asegurar nuestra victoria debemos mantenernos al margen de muchos sentimientos que no podemos admitir en estos tiempos en los que, por fortuna o por desgracia, solo cuenta la fuerza.

Un fogonazo de luz invadió de pronto la sala cegando a los clientes que ya se habían adaptado a la penumbra de las lamparillas de gas. Se había recuperado el suministro y los jóvenes muchachos de las primeras filas se pusieron a silbar como locos deseosos de volver a ver las interminables piernas de las bailarinas que, apremiadas por el patrón del club, no se iban a hacer de rogar.

La guerra proseguía en numerosos frentes. Y la capital francesa se mantenía bajo dificultades serias en el día a día. Sin embargo, la ciudad había recobrado hacía muchos meses buena parte de su esplendor nocturno. Desde Berlín, con el siniestro ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, a la cabeza, se había trazado un plan muy permisivo con el ocio que convertía París en un escaparate bullicioso y una gran área de recreo también para los soldados. Decenas de cabarés, music halls, salas de baile, restaurantes, tabernas y famosos burdeles habían reabierto, aunque en su mayoría reconvertidos en su estética y en la temática de los espectáculos que ofrecían con objeto de satisfacer a quienes tenían en ese momento la sartén por el mango. Teatros y cines también habían recuperado el pulso, engalanados como tantos otros edificios de la ciudad con profusión de banderas esvásticas. Sus decoradas marquesinas anunciaban las películas propagandísticas que se rodaban en los estudios alemanes.

Florecía en París un rico mercado negro de toda clase de mercancías. Y los oficiales de las tropas de ocupación y muchos acomodados parisinos que colaboraban eficaces con el régimen disfrutaban de las delicatessen de la gastronomía francesa en selectos restaurantes en los que siempre les aguardaba una mesa, ajenos a la miserable escasez a la que condenaban las cartillas de racionamiento. 

Algunos jerarcas nazis de la ciudad dispensaban un trato deferente a don Luis en consideración a sus títulos nobiliarios, lo que le permitía disfrutar de cierto desahogo en medio de tantas estrecheces y de su quebradiza salud. En una de sus escapadas nocturnas a Monmartre había conocido a Halich, quien desde el primer momento brindó su amistad al príncipe, al que de cuando en cuando invitaba a algún almuerzo, cena o espectáculo. Ninguno de los suboficiales que solían acompañar al coronel osaba hacerse eco de las habladurías que insinuaban que los encuentros del alemán y don Luis terminaban entre sábanas. En su fuero interno, el exinfante sentía un absoluto desprecio por el alemán y por lo que representaba.





Doña Eulalia pudo abandonar París definitivamente. Gracias a la insistencia de Ramón Serrano Suñer, ministro de Asuntos Exteriores, Franco había accedido al fin a que la tía del difunto Alfonso XIII regresara ya de forma permanente a España. La infanta se instaló en un apartamento de San Sebastián. Prefería establecerse lejos de Madrid y, además, deseaba estar lo suficientemente cerca de Francia para poder cruzar la frontera con facilidad cuando las cosas se calmaran de nuevo. Tras las penurias sufridas en París, la ciudad vasca le resultó un balneario. Y recibió como una grata sorpresa la llegada de un vehículo con chófer que se ponía a su disposición permanente, tal como se ordenó desde El Pardo en consideración a tan ilustre dama.

Preocupada por el deterioro de la salud de su hijo, inició algunas gestiones destinadas a que regresara él también. El fin de la guerra no se vislumbraba y Luis Fernando ya había hecho demasiadas tonterías y se había castigado suficiente, se dijo a sí misma.





—Señor, mi más sentido pésame. Le acompaño en el sentimiento.

—Gracias, Antoine.

Don Luis respondió a la muestra de cortesía de su criado. Aunque no se lo podía creer aún. Era 15 de julio de 1943. Su mujer, Marie Say, acababa de morir a los ochenta y seis años. El administrador de la princesa se había encargado de aclararle que, aun siendo su viudo, no esperara recibir nada en herencia. 

La que había sido una de las mujeres más ricas de Francia hacía mucho tiempo que ya no era titular de ningún bien. Y con suerte los escasos fondos de sus cuentas iban a dar para sufragar los gastos del entierro, pagar a los servidores que la habían acompañado hasta el último momento y no dejar ninguna deuda pendiente.

Sabía bien el príncipe, quien desde hacía dos años no recibía ayuda económica alguna de su esposa, que esta no nadaba precisamente en la abundancia. Pero sintió una profunda decepción al saberse viudo de una mujer tan arruinada… como lo estaba él mismo.

Un pinchazo de morfina le ayudó a aplacar los dolores con los que se había levantado esa mañana, que apenas le permitían tenerse en pie. Con ayuda del criado, se sentó en una silla cerca de la ventana desde la que se veía la calle. Y dedicó unos instantes a rezar por el alma de la princesa.

—Perdóname por todo, Marie, cariñito, no me lo tengas en cuenta allí donde estés, anda —musitó.




París, primavera de 1944



—Le ruego que tome asiento.

—Gracias, monsieur. Aunque debo marcharme enseguida. 

Un pequeño ataque de tos impidió a don Luis hablar durante unos instantes. Un vaso de agua le ayudó a serenarse.

—Siento haberle hecho venir aquí, André. Pero desde hace días fuertes dolores a duras penas me permiten incorporarme de la cama. Le pido que me disculpe por recibirle así. 

El exinfante se refería al batín que no sin dificultad había conseguido ponerse sobre el pijama. Demacrado, con los surcos en torno a los ojos más profundos que de costumbre y desaliñado, sentía impotencia y vergüenza por mostrarse de esa guisa en su habitación del hotel Vernet, muy cerca de los Campos Elíseos. Como tantos otros hoteles, había sido uno de los edificios confiscados durante los primeros días de la ocupación de París en junio de 1940.

—Por favor, monsieur. No tiene de qué disculparse. Soy yo quien le estoy profundamente agradecido. Tome. En este papel están todos los nombres. 

—Haré cuanto esté en mi mano. Se lo prometo.

Un tic nervioso por la emoción brotó en el rostro del hombre, incapaz de demostrar todo su sentimiento al príncipe quien, como si leyera sus pensamientos, tras doblar cuidadosamente el papel y guardárselo en el bolsillo, le tendió con debilidad la mano para estrechársela.

—Llegarán días mejores. Y creo que pronto.

—Gracias, monsieur. Es mejor que me vaya.

Don Luis no conocía a André. Pero en los últimos dos años había tenido algunos encuentros similares a este. Aunque era consciente de que lo que hacía comportaba riesgos, nunca se había sentido en verdadero peligro. El exinfante había entrado en contacto con algunos miembros de la Resistencia a través de viejos conocidos. Y desde el principio se decidió a ayudar. No veía heroicidad en ello. Más bien lo sentía como una obligación a la que no podía negarse. Odiaba la guerra. Le repugnaba todo lo que alcanzaba a saber sobre las políticas del régimen de Hitler. Y le mortificaban la zafiedad y la hipocresía que habían puesto patas arriba todo su mundo. 

Le pasaban listados de nombres cuyas vidas de pronto peligraban por su condición homosexual, por ser judíos, por haber arriesgado el pellejo como disidentes, por lo que fuera. Y él hacía cuanto podía para mover sus hilos y conseguirles documentación falsa o, incluso, intercedía por ellos ante distintas autoridades. 

A esas alturas de la guerra y de tanta barbarie, había ayudado a escaparse o logrado la liberación de un puñado de personas también en Alemania gracias a la colaboración de su tía Paz, a la que le hacía llegar como podía los nombres de esas víctimas marcadas como reses.





—Tito, ¿acabará alguna vez esta pesadilla?

—Claro que sí. Solo espero que a nosotros nos dé tiempo de verlo. No me gustaría irme de este mundo dejando esta Europa a nuestros hijos y a nuestros nietos.

—Siento que me falta el aire cuando pienso en que pueda ser realidad todo lo que dicen de esos campos de detención. Me resisto a creer semejantes atrocidades. Ven, por favor, dame un abrazo, me hace falta.

Muy mayores y con su salud bastante debilitada, la infanta Paz y su esposo, Luis Fernando de Baviera, rogaban a Dios por que la guerra terminara pronto mientras contemplaban desde la ventana el parque ahora todo descuidado de Nymphenburg.

—¿Ves cómo yo tenía razón?

—¿A qué te refieres, querida?

—Luisito. Estoy tan orgullosa de todo lo que ha hecho por esa gente… Yo siempre he defendido que alberga un gran corazón. Y lo está demostrando.

—Aunque te sigue cegando lo buena que eres con todo el mundo y el cariño que siempre le has tenido, casi más que su propia madre, te reconozco que le ha echado arrestos poniendo en peligro su pellejo.

—Ojalá pase todo esto y siente la cabeza. Nuestro sobrino tiene todavía media vida por delante.





Alguien llamaba a la puerta de la habitación con los nudillos.

—¡Pasa, Ramón, pasa! Está abierta.

—Alteza, buenos días. Discúlpeme, ¿llego pronto?

—Llegas perfectamente puntual, como siempre. 

—¿Quizá prefiere que venga en otro momento? 

Ramón de Alderete, periodista que en ese momento trabajaba en la importante agencia de noticias francesa Havas, se sintió algo incómodo al encontrarse al príncipe en la cama.

—¡No, coño! ¿No me has dicho por teléfono que el asunto era demasiado delicado y que tenías que verme en persona? ¡Ah!, lo dices porque te recibo acostado. Discúlpame. En realidad, estoy vestido. Pero me he echado un rato mientras llegabas porque hoy he amanecido con la espalda que me está matando.

—Lo siento mucho, alteza.

—Bueno, déjate de cumplidos y ve al grano.

—Verá… No sabía bien a quién recurrir… —El periodista tragó saliva antes de proseguir—: Un compañero de la agencia, un buen amigo… Está desesperado, alteza. Han condenado a muerte a su hermano en consejo de guerra. Mi amigo no sabe qué hacer… 

—Estos malditos nazis. Todo lo arreglan con tiros. Venga, ayúdame a incorporarme…

—Muchas gracias. No sabe nada de él. La impaciencia, la falta de información, ni duerme ni vive…

Con enorme dificultad, don Luis consiguió ponerse en pie. En efecto, se había metido a la cama con el traje y los zapatos puestos. Salieron al pasillo de la tercera planta del hotel en el que residía y se dirigieron al ascensor. Alderete le ofrecía su hombro como apoyo para que pudiera caminar.

—¡Mierda puta! Ya se ha vuelto a estropear este cacharro…, si es que lo han arreglado alguna vez. En esta maldita situación no funciona nada.

El elevador estaba averiado, por lo que el exinfante y su amigo se vieron obligados a bajar hasta la calle por las escaleras, lo que supuso un verdadero suplicio para don Luis, que apenas se tenía en pie.

—Ramón, ¿llevarás encima dinero para el taxi?

—Ni un franco, alteza —le respondió el periodista enrojecido por la vergüenza.

Las dependencias de la Gestapo, en la avenue Foch, no se encontraban demasiado lejos. Pero la pareja tardó más de una hora en llegar por las dificultades de don Luis para caminar; se tenía que sentar a tomar resuello en algún banco a cada rato. Al fin, pudieron encontrarse frente al coronel Halich en su despacho para exponerle el caso.

—Si he comprendido bien, monseñor no conoce al interesado, el hermano de su amigo, e incluso parece que usted mismo tampoco. Entonces, ¿por qué interviene? Y, sobre todo, ¿por qué hace usted intervenir a monseñor? —preguntó Halich dirigiéndose al periodista.

—En efecto, coronel, ni el príncipe ni yo conocemos al hermano de mi amigo. Sin embargo, como usted ve, su alteza, a pesar de sus condiciones de salud, no ha dudado en atender mi petición. Porque al tratarse de la vida de un hombre…

—En fin… No quiero que se diga que monseñor se ha molestado para nada.

Una gestión del coronel bastó para que el compañero de Alderete consiguiera un pase que le permitió ver a su hermano un rato durante varias mañanas seguidas… Hasta que fue ejecutado.




Otoño de 1944



—Haz tú un último intento, Ali. No se ha querido avenir a razones, pero es tu hermano. Sabes que hice lo que pude a través de Gómez-Jordana poco antes de que muriera. Pero el orgulloso de él no puso facilidades.

Doña Eulalia hablaba con su hijo mayor por teléfono desde su residencia en San Sebastián. Le pedía que intercediera él también ante sus contactos para que Luis Fernando regresara a España, informada como estaba de su precario estado de salud. Ella había llegado a hablar del asunto con el ministro de Asuntos Exteriores Francisco Gómez-Jordana, a quien conocía desde muchas décadas atrás y que había fallecido repentinamente en agosto.

—Su última locura ha sido marcharse a vivir con esa bailarina. ¡Una intrigante, eso es lo que es esa buscavidas!

La infanta no veía con buenos ojos que su hijo hubiera aceptado instalarse en el modesto apartamento parisino de su amiga la bailarina Raymonde Gitenet, quien en las últimas semanas se había convertido casi en su sombra y le asistía a todas horas ante su preocupante agravamiento físico.

Tras colgar a su hijo, volvió a su secreter. Cogió sus anteojos y leyó de nuevo la carta que le había enviado una de sus más íntimas confidentes de París. La había leído tantas veces que se la sabía casi de memoria. Por esas líneas se había enterado de la muerte de Jametel. 

No le había visto desde antes del estallido de la guerra. Pero, a pesar de los años transcurridos, doña Eulalia aún sentía rabia y dolor por aquel último día. Había acudido a su domicilio para interesarse por él tras enterarse de que padecía cáncer. Su relación, o lo que quisiera que fuera eso, había concluido hacía tiempo. Ella jamás hubiera imaginado una escena tan embarazosa. Primero, el ama de llaves tratándole de impedir que accediera al piso. Y cuando, empeñada en entrar, consiguió llegar hasta su alcoba, los gritos de Jametel ordenándola que se marchara, diciéndole que no volviera más y que le dejara en paz junto a la mujer que le hacía feliz de verdad. 

Aún recordaba cada instante. Y aquellas últimas palabras cargadas de resentimiento. Es verdad que ella nunca le había llegado a dar su sitio. Pero ¿cómo iba a hacerlo? Casada, infanta de España… Cuántos sacrificios no había hecho por guardar las formas a pesar de que siempre la hubieran acusado de ponerse el mundo por montera y de no plegarse a las exigencias de la institución… 

Casi sin darse cuenta, doña Eulalia se levantó y se quedó mirándose frente a un espejo. A punto de cumplir los ochenta años, trató de recordarse a sí misma con sus largos cabellos dorados, que se habían vuelto completamente blancos, con el intenso azul de sus ojos tornados no sabía cómo ni cuándo en gris perla, y con aquella envidiada piel tersa surcada ahora por tantas arrugas.

—¿Sabiduría, dicen? ¡Y un cuerno! Lo que da la vejez son pérdidas… y achaques. —Se echó a reír con su propia ocurrencia antes de dar un manotazo a sus recuerdos para disiparlos.




París, 24 de agosto de 1944



—Raymonde, ¡abre más la ventana! ¡De par en par! ¿Les escuchas?

Don Luis estaba acostado en la cama. En las últimas semanas apenas se había levantado más que para ir al aseo o permanecer a ratos en el pequeño comedor de la casa de su amiga, quien realizaba verdaderos esfuerzos para hacerle comer.

—Mon amour, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás llorando?

—No lloro. Son lágrimas de felicidad. ¿No les oyes?



El Ejército del Ebro, rumba la rumba la rumba ba la rum. 

El Ejército del Ebro, rumba la rumba la rumba ba la rum, 

una noche el río pasó, ¡ay, Carmela!, ¡ay, Carmela!, 

una noche el río pasó, ¡ay, Carmela!, ¡ay, Carmela!



Raymonde Gitenet no entendía el español, de modo que era incapaz de comprender la letra de la canción que se colaba por la ventana a esa hora de la noche. 

Desde hacía más de una hora un alegre bullicio inundaba las calles cercanas al apartamento de la bailarina. Muchos parisinos habían empezado a salir de sus casas, bocinas de vehículos sonaban sin cesar, vecinos cantaban a pulmón suelto La Marsellesa y resonaba alegre el estruendoso repiqueo de las campanas de las iglesias. 

Don Luis y su anfitriona habían escuchado por la radio que una compañía aliada, en la que destacaba la columna de soldados españoles miembros de La Nueve, había tomado el Hôtel de la Ville. París estaba a punto de ser liberada. Apenas faltaban unas horas para que el gobernador nazi de la ciudad, el general Dietrich von Choltitz, claudicara.

—Ayúdame, Raymonde. Esto no nos lo podemos perder ni tú ni yo.

—Pero ¿qué haces, mon amour? Ten cuidado, ¿dónde vas?

—Cielo, búscame en el armario un traje de lino. Y ayúdame a vestirme. ¡Nos vamos de celebración!

El rostro espectral de don Luis y su cuerpo cadavérico se insuflaron de repente de energía. No paró hasta que su amiga le ayudó a ponerse la ropa y a calzarse. A continuación, los dos bajaron a la calle para fundirse con el gentío que festejaba la entrada de los blindados de los aliados en la ciudad. 

Los pulmones del exinfante se llenaron con el aire de esa noche de agosto en la que sintió tanto alivio como alegría. Por unas horas, los dolores le resultaron mucho más llevaderos y todo parecía posible de nuevo.

—Mon amour, ven, vamos a sentarnos ahí, en el banco de esa acera. Ya hemos andado suficiente.

Don Luis se dejó guiar esta vez y no protestó. Una sonrisa pintada iluminaba su cara.




París, mayo de 1945



—Doctor, dígame la verdad, ¿cómo está?

—Veremos cuando despierte. Pero prefiero no darle vanas esperanzas. Hemos hecho todo lo que ha estado en nuestras manos. Ahora ya es cosa de él y de Dios.

El prestigioso cirujano François Gaudart d’Allaines acababa de concluir la complicada operación de ablación de testículos a la que don Luis se había negado prácticamente hasta el último momento. Solo al sentirse completamente desahuciado había aceptado la intervención. Llevaba varios días ingresado en la clínica radiológica Duquesne, acompañado en todo momento por Raymonde. 

—Gracias, doctor. Sé que se ha esforzado todo lo humanamente posible.

—Joven, debería irse a casa a dormir un poco. Lo necesita. Su alteza aún tardará bastante en recuperar del todo la consciencia.





—Ramón, escúchame. No hay tiempo que perder. Solo tú puedes ayudarme. Tienes contactos en la embajada. Llama a mi madre a San Sebastián, a mi hermano, a quien sea, pero necesito que me consigas los papeles.

—Alteza, ¿no sería mejor que descansase? Guarde las fuerzas, las necesita para recuperarse.

—No me jodas, Ramón. Sabes igual que yo que no me voy a recuperar. Pero antes de espicharla, ¡voy a casarme! Y tú tienes que ayudarme, amigo. Venga, no pierdas más tiempo, ¡largo de esta habitación!

Fatigado y con mucha dificultad para hablar, algunos días después de la intervención, el exinfante aún era capaz de reunir la energía para tratar de llevar a cabo el que, lo sabía bien, era el último plan de su vida. Postrado en la cama de esa fría habitación con luz metalizada cegadora, lo había decidido en uno de los arranques de completa lucidez que tenía cuando los fuertes calmantes no le dominaban por completo y le mantenían dormido en un estado casi vegetativo. 

El periodista Ramón de Alderete se cruzó en el pasillo de la clínica con Raymonde Gitenet. La bailarina acudía, como cada mañana y cada tarde, a hacer compañía a don Luis. Esta vez llevaba con ella un termo con caldo de ave. 

—Monsieur, qué alegría. Dígame, ¿cómo lo ha encontrado hoy?

—Madame, yo creo que está mejor. Han pasado ya siete días desde la operación. Confiemos en que todo va bien. Por cierto, me ha dicho lo de la boda.

El comentario pareció intimidar por un instante a la bailarina.

—Se ha empeñado. Y yo no me atrevo a contradecirle en nada en estas circunstancias, monsieur. Aunque yo preferiría casarme cuando esté mejor y ya fuera de esta clínica. Pero él insiste en ponerse pesimista…, que me parte el alma, y dice que quiere casarse…

—Sí, in articulo mortis.

—Es tan bueno, monsieur Alderete. —Una lágrima asomó a la mejilla de la joven—. Me repite que él no se va de este mundo sin hacerme princesa. 

—Madame, sabe que cambió el testamento y es usted su heredera universal, ¿verdad? 

Raymonde bajó la mirada, tímida, sin responder nada.

—No tiene muchas cosas —continuó Alderete—. Y, con la guerra, los bienes y fondos que le queden no será tan fácil recuperarlos. Pero yo calculo que aún debe de ser un pellizquito.

—Don Luis es muy generoso.

—Le deseo buen día, madame.





Los días transcurrían, pero el exinfante no experimentaba ninguna mejoría. Tampoco la esperaba. Sí se desesperaba por la falta de noticias de Alderete, quien no se atrevía a contarle que doña Eulalia y su hermano, Ali, maniobraban desde España para retrasar todo lo posible la tramitación de los papeles que resultaban necesarios para que pudiera casarse.




París, 22 de junio de 1945



El piar de los pájaros anunciaba el nuevo día. Raymonde llegó todo lo rápido que pudo nada más recibir la llamada de la clínica. Abrió con cuidado la puerta y penetró temerosa en la habitación. Ya era demasiado tarde.

—Duerme, mon amour, duerme.

 La vida del príncipe Luis Fernando de Orleans y Borbón se acababa de apagar. Tenía cincuenta y seis años. 

La joven pasó bastante rato sentada a su lado, horas quizá, prácticamente inmóvil, antes de que alguien llamara a la puerta. 

—Señorita, sería mejor que esperara fuera. Esto no es agradable…

Alderete consiguió que Raymonde abandonara la estancia apoyándose en él mientras dos empleados del servicio funerario comenzaban a hacer su trabajo. El periodista sintió pena por la bailarina. A esa hora podía haber sido la viuda, una princesa, tener algo que decir… Y, en cambio, no era nadie ni nada importaba su voz. Sospechaba el periodista que el último testamento de su amigo sería impugnado y que la joven tampoco iba a ver un céntimo, aunque en ese momento se cuidó de sacar la conversación.

Un secretario de la embajada española puesto en contacto con la dirección de la clínica había anunciado que se encargaban de todo. El cuerpo del primo del último rey de España ya era un asunto de Estado.

Un frío funeral con muy pocos asistentes en la iglesia del Inmaculado Corazón de María sirvió para despedir al príncipe, que a continuación fue enterrado en el mismo templo parisino. No estuvieron presentes ni Ali ni doña Eulalia. Tampoco le fue posible a doña Paz darle su último adiós, aunque sintió una profunda tristeza al enterarse de la noticia.

—En el fondo era mejor así para Luis. Y nos arreglará a todos, menos a esa intrigante de Raymonde.

Alderete comprendió las duras palabras que la infanta Eulalia le había transmitido por teléfono. Su hijo nunca había sido una persona fácil. Y menos para quienes, como ella, trataban de mantener, al menos de cara a la galería, unos convencionalismos que ya no correspondían al presente sino al mundo de ayer. Muy pocos iban a echar de menos a don Luis. ¿Dónde estaban ahora los buscavidas argentinos a los que patrocinaba en las noches de bohemia? ¿Dónde las excéntricas marquesas que lo habían sentado en el lugar preferencial de sus mesas? ¿Dónde los fantasmas de la belle époque en la que él había brillado como nadie? 

El periodista se santiguó y abandonó el templo. Ya en la calle, empezó a caminar; resultaba agradable dar un paseo. De pronto se descubrió a sí mismo sonriendo mientras le venían a la cabeza recuerdos de su amigo. Y concluyó para sus adentros: si algún día a alguien se le ocurriera contar su vida, pocos la creerían; pensarían que todo es simplemente una novela.


Epílogo













París, 16 de marzo de 2021



El periodista llega en una tarde lluviosa hasta la iglesia del Inmaculado Corazón de María, en la rue de la Pompe. En apenas unos minutos cerrará sus puertas, limitada en sus horarios como todos los establecimientos de un París sometido a severas restricciones por la pandemia del coronavirus. El templo, en suelo francés, es propiedad del Estado español desde principios del siglo XX. Durante un viaje oficial a la capital gala, en 1906, alguien alertó a Alfonso XIII de que los españoles residentes en la ciudad «morían como perros». A su regreso a Madrid, el monarca ordenó al Gobierno que comprara la iglesia y los locales aledaños, adquisición que concluyó en 1913, para prestar servicio a los inmigrantes españoles, empresa que quedó encomendada a los misioneros claretianos.

El periodista echa un vistazo. Pero no encuentra lo que busca. Se topa con un cura bastante joven al que pregunta por la razón que le ha llevado hasta allí: nunca ha oído hablar de ese personaje; es toda la respuesta que obtiene del sacerdote. Por un momento, el periodista piensa que se ha equivocado de sitio. Pero, al fin, gracias a su insistencia, consigue hablar con otro religioso, este sí muy mayor. ¡Eureka!

El padre confirma al periodista que los restos de Luis Fernando de Orleans y Borbón reposan en un pequeño túmulo cuadrado, de unos cincuenta centímetros de ancho por otros tantos de largo, en la sacristía de la cripta. No tiene ninguna inscripción a la vista. No hay nada que haga pensar que en el lugar está enterrado un personaje ilustre. Nadie le pone flores. Ninguna bandera española decora el espacio. Nada de nada. El cura le reconoce al periodista que sabe que en ese túmulo están los huesos porque así se lo escuchó a algún otro cura que ya era anciano cuando él llegó a esta iglesia. 

Pronto no quedará nadie que pueda dar fe a sus sucesores de quién reposa allí. Y habrá descanso eterno sin honores para quien nació como infante de España pero murió despojado de tal dignidad. Hoy don Luis se reiría, sin embargo, al saber que nada ni nadie ha podido borrar su lugar en la historia como «el rey de los maricas».

*   *   *



La primera vez que lo negó fue en marzo de 2020. En declaraciones exclusivas al diario El País, admitió que le había pagado «muchos vuelos» al rey emérito, pero aclaró con rotundidad que no era su testaferro.

Pocos españoles habían oído hablar de él. Hasta el estallido del mayor escándalo para la monarquía desde la reinstauración de la Corona en España en 1975, don Álvaro de Orleans era un auténtico desconocido en nuestro país. Rico ingeniero y empresario, forma parte del círculo más íntimo de Juan Carlos I a quien, además de la amistad, le une el hecho de ser primos lejanos. 

Álvaro de Orleans perdió su anonimato en vísperas de que la Casa del Rey hiciera público un demoledor comunicado en el que Felipe VI rompía todas las amarras con su padre. Fue el domingo 15 de marzo de 2020. Los españoles se encontraban en shock, ya que era el primer día del estado de alarma decretado por el Gobierno de Pedro Sánchez para hacer frente a la pandemia del coronavirus, de la que entonces apenas se sabía nada. En un texto inusualmente largo, Zarzuela aclaraba que el rey había decidido renunciar a la herencia de don Juan Carlos que «personalmente le pudiera corresponder», así como «a cualquier activo, inversión o estructura financiera cuyo origen, características o finalidad puedan no estar en consonancia con la legalidad o con criterios de rectitud e integridad». Se informaba también de que el rey padre dejaba desde ese momento de percibir asignación alguna del presupuesto de Zarzuela.

Una auténtica bomba que conmocionó todavía más a una ciudadanía en estado de absoluta perplejidad por todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Pero la Casa del Rey se había visto obligada a mover ficha ese mismo día. No tenía tiempo que perder. Había que contrarrestar como fuera el escándalo que golpeaba la institución.

Ya se había difundido que Juan Carlos I, siendo todavía rey, había creado en 2008 una fundación offshore en Panamá llamada Lucum a través de la cual había recibido la generosa donación de sesenta y cinco millones de dólares por parte del entonces monarca absoluto de Arabia Saudí. Cantidad que, antes de su abdicación, don Juan Carlos había hecho traspasar a una cuenta personal de Corinna Larsen, la mujer por la que había estado dispuesto a divorciarse de Sofía de Grecia, deseoso de poder casarse de nuevo. Pero la impactante publicación en un periódico británico, ese mismo fin de semana del inicio del estado de alarma, de que Felipe VI había figurado como segundo beneficiario en los estatutos de la entidad administrada por testaferros agitó los cimientos de Zarzuela y desencadenó los hechos señalados.

Además de Lucum, la opinión pública llevaba semanas escuchando hablar de otra polémica fundación, Zagatka, residenciada en Vaduz, la capital del pequeño principado de Liechtenstein. Una sociedad que tenía como propietario a Álvaro de Orleans. Y que durante once años había pagado vuelos privados en jet de Juan Carlos I que, en total, habrían supuesto la friolera de más de ocho millones de euros.

En marzo de 2021, y con el cerco judicial sobre el propio rey emérito cada vez más estrecho, don Álvaro mantenía la misma versión que un año antes: «No soy su testaferro». El empresario se justificaba así, por inverosímil que ello le pudiera resultar a buena parte de la opinión pública: «Creé la fundación para responder a un mandato de mi padre, quien me pidió que estuviera disponible para echar una mano a las familias reales cuando lo necesitaran. Lo hizo mi abuelo, lo hizo mi padre y quise hacerlo yo».

Si ha llegado hasta aquí tras la amabilidad de haber leído la novela que tiene entre sus manos, identificará con facilidad al padre y al abuelo a los que hacía referencia el primo de don Juan Carlos en su entrevista a El País. Porque estamos ante el cuarto de los hijos que tuvo el infante Álvaro de Orleans y Sajonia-Coburgo-Gotha, quien se casara en plena guerra civil española con la rica italiana Carla Parodi-Delfino. Y, por tanto, ante uno de los nietos de Ali, primogénito de la infanta Eulalia y hermano, como bien sabe ya usted, del protagonista de nuestra historia, Luis Fernando, el infante maldito.

En algunos aspectos, qué duda cabe, la historia vuelve a repetirse tantas décadas después. La amistad profunda, la colaboración absoluta, la inquebrantable lealtad que demuestra en nuestros días don Álvaro de Orleans por el rey Juan Carlos recuerda demasiado al papel que desempeñó durante años su abuelo Ali con su primo Alfonso XIII.

Borbón y Orleans. Dos dinastías emparentadas y más que entrelazadas en España en los últimos dos siglos. Y ambas protagonistas, una vez más, de escándalos que zarandean los cimientos de la institución monárquica.

La catarata de escabrosas revelaciones sobre la vida privada de Juan Carlos I ha causado un profundo estupor en la sociedad española. Y, todo hay que decirlo, hace que de pronto los sorprendentes episodios que jalonan la biografía de don Luis parezcan pecadillos veniales.
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